愛(ài)琴海畔長(zhǎng)大的英國(guó)男孩

汽車(chē)誕生至今已有一百多年，各種著名藝術(shù)家層出不窮。他們有的生產(chǎn)力很高，效率很高，短短幾年就留下了幾百款暢銷(xiāo)產(chǎn)品，我們稱(chēng)之為英雄；有的靠自己的努力幫助一個(gè)品牌起死回生，被后人稱(chēng)為品牌靈魂；其中有些是獨(dú)一無(wú)二的，所以他們是不朽的，被尊為大師。今天我們主角的設(shè)計(jì)生涯因?yàn)橐豢蠲裼密?chē)而受到追捧，在幾個(gè)領(lǐng)域被后人奉為教父。

他是上世紀(jì)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）中葉的一位西裝革履的紳士，也是一位被女王任命和封號(hào)的名人。他是一個(gè)普通的汽車(chē)設(shè)計(jì)師，也是一個(gè)不經(jīng)意間推動(dòng)時(shí)尚潮流前進(jìn)的導(dǎo)師。他是英國(guó)文化的代言人，也是經(jīng)典迷你伊西戈尼斯爵士之父。

技巧

很多細(xì)心的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)故事中，經(jīng)典MINI（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）的車(chē)名是用M大寫(xiě)等小寫(xiě)的情況，這并不是一個(gè)錯(cuò)誤。我們今天看到的MINI的寫(xiě)法，是寶馬收購(gòu)MINI品牌后的改裝產(chǎn)物。當(dāng)然，這是另一個(gè)故事。我們以后再談。

●在愛(ài)琴海長(zhǎng)大的英國(guó)男孩

1906年11月18日上午，在土耳其西部，一座名為士麥那的城市迎來(lái)了嶄新的一天，一個(gè)嬰兒在哭泣。他是伊西戈尼斯家族的新成員。一輩子和枕木、鐵軌打交道的老人抱著這個(gè)臉上有皺紋的小孫子，給他起了個(gè)希臘名字αλ& # 941；ξανδροςΑρνόλδοςΚωνσταντίνοςΙσηγόνης正在等嬰兒的那個(gè)人是那個(gè)小家伙的父親?？紤]到以后上學(xué)的方便，他們給孩子起了一個(gè)英文名——亞歷克·伊西戈尼斯，這個(gè)寶寶就是我們的主角，埃斯科尼斯。

76年前的1830年，來(lái)自希臘的英國(guó)男孩德摩斯梯尼斯，也就是小家伙的祖父，建造了士麥那-艾德& # 305；這條鐵路需要搬到土耳其。在這里，他很快找到了心愛(ài)的人，得到了心愛(ài)的兒子君士坦丁。時(shí)光荏苒，康斯坦丁愛(ài)上了一個(gè)德國(guó)女孩，而小家伙亞歷克，就是這對(duì)年輕情侶的愛(ài)情結(jié)晶。

●戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的青少年

時(shí)光飛逝，十幾年轉(zhuǎn)瞬即逝。1922年初秋的傍晚，當(dāng)16歲的亞歷克正要入睡去“拜訪”弗洛伊德時(shí)，城市角落里的火和煙把他帶回了現(xiàn)實(shí)。我還沒(méi)想清楚，父親的哭聲就傳到了他的耳朵里。“收拾東西，我們走！”不明所以的小亞歷克和他的家人匆忙趕到碼頭。在那里，他看到數(shù)百人像他一樣逃離。登船前，想看看曾經(jīng)被視為娛樂(lè)天堂的故土的愿望淹沒(méi)在滾滾濃煙、熊熊烈火和人們驚慌失措的叫喊聲中。幾年后，他得知是土耳其軍隊(duì)收復(fù)曾經(jīng)被希臘占領(lǐng)的士麥那的那一天。

與火災(zāi)中和火災(zāi)后被屠殺的普通人相比，移居馬爾他的伊西戈尼斯一家是幸運(yùn)的。就在全家人都以為新生活即將開(kāi)始的時(shí)候，家里的頂梁柱，年輕的亞歷克的父親康斯坦丁因病去世，失去生計(jì)的母子倆因?yàn)橛?guó)身份被送回了倫敦。

雖然這里曾經(jīng)是爺爺住的地方，但對(duì)這個(gè)10歲的孩子來(lái)說(shuō)，一切都還是陌生的。難得伴侶的生活有點(diǎn)無(wú)聊，從小沒(méi)有玩伴，學(xué)習(xí)成了小亞歷克生活的主旋律。來(lái)到倫敦后，他在周?chē)搜壑胁辉僦皇且粋€(gè)小人物，也是一個(gè)幾乎沒(méi)有伊西戈尼斯家庭的人，他更喜歡被朋友們稱(chēng)為伊西戈尼斯。兩年后，在1924年，伊西戈尼斯得到了他的第一輛車(chē)，辛格。

當(dāng)時(shí)歐洲的道路環(huán)境無(wú)法與今天相比。更重要的是，這位歌手并不像他想象的那樣勤奮，或者說(shuō)，他在無(wú)休止的問(wèn)題和頻繁的失敗中表現(xiàn)得更加準(zhǔn)確。雖然一路上的苦難并沒(méi)有打擾母子游玩的心情，但卻在年輕人心中埋下了一顆種子。

設(shè)計(jì)天才？數(shù)學(xué)蠢材？

●我討厭數(shù)學(xué)！

很快，歐洲之旅中種下的種子生根發(fā)芽。當(dāng)時(shí)，伊西戈尼斯的名字出現(xiàn)在巴特西理工學(xué)院的新生名冊(cè)上，他來(lái)這里學(xué)習(xí)工程。目的很明確，要造一輛好的皮車(chē)。

低羽翼未豐

伊西戈尼斯跌跌撞撞地完成了學(xué)業(yè)，成為了倫敦一家汽車(chē)設(shè)計(jì)公司的員工，在那里他擔(dān)任銷(xiāo)售和繪圖員。拿到第一個(gè)月的工資后，他毫不猶豫的去車(chē)商買(mǎi)了自己喜歡的車(chē)。1936年，30歲的伊西戈尼斯因出色的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)被當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的汽車(chē)公司莫里斯公司選中。

踏入汽車(chē)廠商的大門(mén)后，可以說(shuō)我童年的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半。機(jī)遇接踵而至。1941年，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)商業(yè)機(jī)會(huì)被呈現(xiàn)給莫里斯公司的領(lǐng)導(dǎo)，他們決定讓這個(gè)年輕人參與這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)那些大腹便便的決策者肯定沒(méi)想到這個(gè)不起眼的年輕人會(huì)給公司帶來(lái)什么榮耀（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策），而伊西戈尼斯自己肯定也沒(méi)想到他會(huì)因?yàn)槲磥?lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)再次改變自己的人生道路。

伊西戈尼斯開(kāi)始在這個(gè)項(xiàng)目中嶄露頭角。對(duì)用戶真實(shí)購(gòu)車(chē)需求的積累理解開(kāi)始發(fā)揮作用。他提出要造一輛便宜、質(zhì)量好、緊湊又寬敞的車(chē)。不到三年，結(jié)果就出現(xiàn)了。這是后來(lái)被命名為Minor的產(chǎn)品，莫里斯歷史上最受歡迎的車(chē)型。

●因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，再次改變自己的人生軌跡。

Minor的出色表現(xiàn)引起了奧斯汀品牌高層的注意。1955年，伊西戈尼斯成為奧斯汀長(zhǎng)橋工廠的廠長(zhǎng)。一年后，他接到了頂頭上司倫納德·洛德的任務(wù)——培養(yǎng)一個(gè)新人，幫助英國(guó)汽車(chē)獲勝。開(kāi)發(fā)新車(chē)幫助整個(gè)英國(guó)汽車(chē)工業(yè)？這并不夸張。這一切都源于1956年英國(guó)的軍事失敗。當(dāng)時(shí)，英國(guó)和法國(guó)為了控制蘇伊士運(yùn)河，聯(lián)合以色列對(duì)埃及發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)。美蘇介入事件并向三國(guó)施壓后，英法被迫接受?；饹Q議，于是機(jī)會(huì)來(lái)了。

政治、經(jīng)濟(jì)以及國(guó)外車(chē)企在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的良好表現(xiàn)，迫使英國(guó)人展開(kāi)絕地反擊。因此，1956年的一天，伊西戈尼斯從他的頂頭上司手中接過(guò)了絕密的發(fā)展計(jì)劃——完成三個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)，即小型車(chē)、中型車(chē)和豪華車(chē)，沒(méi)有任何損失！于是，名為“合并圖片社15號(hào)項(xiàng)目”，也叫AD015的小型汽車(chē)項(xiàng)目啟動(dòng)了。

只有9人的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)

雖然頂頭上司布置了一項(xiàng)令人絕望的任務(wù)，但留給伊西戈尼斯的可用人力確實(shí)有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。排除我自己，整個(gè)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)有開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的同事，兩個(gè)工科學(xué)生，四個(gè)繪圖員。對(duì)于一個(gè)不到10人的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，完成如此巨大的挑戰(zhàn)，看起來(lái)像是一個(gè)笑話。

●構(gòu)思奇妙的開(kāi)發(fā)過(guò)程。

幸運(yùn)的是，伊西戈尼斯是一個(gè)“心胸寬廣”的人。與其擔(dān)心人手不足，不如真正思考設(shè)計(jì)問(wèn)題。如果非要認(rèn)真思考這些煩人的問(wèn)題，為什么我們還在濕冷的倫敦？這時(shí)，我一直在度假的法國(guó)戛納出現(xiàn)在伊西戈尼斯的腦海里。現(xiàn)在，可以說(shuō)這是一次去的旅行。那么，汽車(chē)設(shè)計(jì)史上著名的“餐巾紙?jiān)O(shè)計(jì)”故事就要發(fā)生了。

伊西戈尼斯是一個(gè)設(shè)計(jì)天才，當(dāng)他受到生成的啟發(fā)時(shí)，他確實(shí)有一個(gè)抓住可以畫(huà)出的東西并記錄下來(lái)的習(xí)慣。根據(jù)周?chē)说幕貞?，他們都發(fā)現(xiàn)了伊西戈尼斯先生在餐巾紙、信封甚至菜單上記錄簡(jiǎn)單靈感的故事。他甚至告訴服務(wù)員，我們出去吃飯的時(shí)候，桌布的錢(qián)應(yīng)該包括在內(nèi)，因?yàn)榘咨淖啦忌细采w著設(shè)計(jì)圖紙...然而，這并不意味著餐巾紙?jiān)O(shè)計(jì)圖紙的真實(shí)性。故事有點(diǎn)遠(yuǎn)。讓我們回到那年的戛納。

外觀原型確定后，還有很多細(xì)節(jié)需要完善。指導(dǎo)思想是價(jià)格低而不失實(shí)用性，但與15年前相比，人們的需求必然會(huì)增加，這意味著要做到這個(gè)“問(wèn)題”并不容易，即適當(dāng)滿足當(dāng)時(shí)消費(fèi)者增加的需求，同時(shí)又要考慮成本。

模型搭建完成后，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在里面放置了四個(gè)座位，邀請(qǐng)了從藍(lán)領(lǐng)到中產(chǎn)階級(jí)的人來(lái)體驗(yàn)。根據(jù)他們的反饋，修改座椅厚度和傾斜角度，以提高乘坐舒適性。此外，他們還選擇了不同的測(cè)試時(shí)間，觀察人們?cè)谏习嗪拖掳鄷r(shí)是否會(huì)攜帶不同的東西，以及女性上下車(chē)是否方便等。，以便盡可能接近人們?cè)趯?shí)際用車(chē)和模擬使用的不同場(chǎng)景中可能遇到的情況。

在研究乘坐舒適性的同時(shí)，伊西戈尼斯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不知疲倦地研究如何最大限度地利用客艙空。由于時(shí)代的限制，他們能做的大部分就是擺脫那些與駕駛無(wú)關(guān)的配置，對(duì)于那些無(wú)法去除的，想辦法用更簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)。在開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)成員的記憶中，伊西戈尼斯曾經(jīng)用一張英國(guó)地圖能否方便快捷地在車(chē)內(nèi)展開(kāi)作為考察空房間是否合格的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然他也研究過(guò)哪里適合。

據(jù)說(shuō)伊西戈尼斯本人喜歡喝酒，但他極其討厭抽煙。因此，在MINI上找不到煙灰缸。他沒(méi)有給車(chē)配備收音機(jī)，因?yàn)樗憛捯魳?lè)，更討厭這個(gè)發(fā)出嘶嘶聲的家伙。然而，他沒(méi)想到的是，多年后，正是一群音樂(lè)家?guī)椭淖髌啡〉昧穗y以復(fù)制的成功。

成功并非僅靠設(shè)計(jì)

成功的秘訣

我們剛才提到人手短缺，但其實(shí)資源短缺也沒(méi)有解決。當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)做好樣機(jī)給領(lǐng)導(dǎo)審閱時(shí)，人們突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有門(mén)把手，只好暫時(shí)用長(zhǎng)橋廠食堂的勺子作為原材料，臨時(shí)打孔幾個(gè)零件放在門(mén)上。

1959年夏天，AD015項(xiàng)目量產(chǎn)后改名為MINI。價(jià)格不到500英鎊，正好是496英鎊，19先令2便士，含稅。那一年的價(jià)格是多少？讓我們舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)明。當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人的周薪在90英鎊左右，也就是說(shuō)工作一個(gè)多月就可以買(mǎi)一臺(tái)MINI了。同時(shí)，在英國(guó)市場(chǎng)，菲亞特600售價(jià)約為613英鎊，大眾甲殼蟲(chóng)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）售價(jià)超過(guò)700英鎊。MINI的低價(jià)引起了其他車(chē)企的好奇。為此，有人買(mǎi)了一個(gè)來(lái)拆。拆解后發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)MINI的成本至少為497英鎊。也就是說(shuō)，前期奧斯汀虧本做MINI賣(mài)MINI。

然而，市場(chǎng)最初的反饋并沒(méi)有伊西戈尼斯想象的那么熱情，人們對(duì)這個(gè)長(zhǎng)相略顯古怪的小家伙持觀望態(tài)度。伊西戈尼斯不想讓團(tuán)隊(duì)如此努力開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品得到認(rèn)可。正當(dāng)他不知所措的時(shí)候，他的好朋友斯諾登勛爵提出了一個(gè)大膽的想法——請(qǐng)英國(guó)女王試試MINI！

以前我們介紹的一些設(shè)計(jì)師成名后，占據(jù)了高職崗位，放下畫(huà)筆，開(kāi)始當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，而伊西戈尼斯就不一樣了。成為技術(shù)總監(jiān)后，他仍然負(fù)責(zé)新車(chē)型的開(kāi)發(fā)。

伊西戈尼斯去世后，人們表示哀悼。每年，球迷都會(huì)舉行集會(huì)。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)（查成交價(jià)|參配|優(yōu)惠政策）風(fēng)風(fēng)雨雨的MINIs，走到了一起。人們無(wú)所不談。除了汽車(chē)，更多的人在開(kāi)MINIs的時(shí)候還處于青春時(shí)期。

全文摘要:

說(shuō)到大師，人們總是把他們和天賦、天才、天才之筆等詞聯(lián)系在一起。本期主角亞歷克·伊西戈尼斯告訴你，數(shù)學(xué)高手也可以是白癡，也可以是嗜酒如命、不喜歡音樂(lè)的普通人。像成千上萬(wàn)的普通英國(guó)男人一樣，他總是戴著垂直條紋領(lǐng)帶，鞋子總是擦得锃亮。正是因?yàn)檫@個(gè)普通人的視角，他才能理解普通人的需求。這種追求簡(jiǎn)單、崇尚簡(jiǎn)潔的思想也成為了其他領(lǐng)域掀起潮流的動(dòng)力。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，伊西戈尼斯的小家伙MINI不僅僅是一款賣(mài)得好的廉價(jià)車(chē)，更是一種文化，一種潮流，一張英國(guó)文化的明信片。這個(gè)來(lái)自愛(ài)琴海的孩子終于成為了受人尊敬的“爵士設(shè)計(jì)師”。