汽車，也許是人類最壞的發(fā)明。 　　一年前，《新周刊》以一語(yǔ)“和新生活一起兜風(fēng)去”，道出了國(guó)人邁向汽車社會(huì)的興奮。 　　今天，中國(guó)人還在興高采烈買車，他們也許根本沒(méi)想好汽車到底會(huì)給他們帶來(lái)什么。 　　汽車制造的現(xiàn)代文明悖論及惡果在西方發(fā)達(dá)國(guó)家已現(xiàn)端倪，他們?cè)谂�力地往回轉(zhuǎn)，把汽車毀掉的東西和敗壞的生活方式改良得更好一點(diǎn)。 　　我們還沒(méi)有走到那一步。汽車在中國(guó)以上升姿態(tài)、以產(chǎn)業(yè)意志和幸福生活的名義，依然一路招搖。 　　超過(guò)千萬(wàn)輛的私家車橫亙?cè)谇�，城市所有的建設(shè)都變得在為汽車服務(wù)，所有人沿著汽車駛過(guò)的軌跡氣喘噓噓地往前趕。 　　結(jié)果城市還是永遠(yuǎn)塞車。結(jié)果有車的人還是欲速而不達(dá)。 　　“汽車病”卻日復(fù)一日地累積，能源、土地和道路被汽車消耗，效率、環(huán)境和生活節(jié)奏都將毀于汽車。 　　汽車還是要開(kāi)的，但我們別重蹈西方汽車社會(huì)的覆轍。 　　在傳媒宣揚(yáng)的消費(fèi)觀里，在城市規(guī)劃的交通系統(tǒng)里，別讓“人”的位置被壓扁在車輪底下。 　　城市是我們的，生活也是我們自己的，試圖走出這樣的悖論吧：汽車載著我們和“新生活”一起兜風(fēng)，我們的“新生活”卻又將毀于汽車。 　　城市里的兩種動(dòng)物 　　有各種各樣對(duì)人進(jìn)行分類的方法，但現(xiàn)在最流行也是最有效的分類標(biāo)桿是車。表面上，城市人被汽車分成了有車族和無(wú)車族，但事實(shí)上，城市人被汽車分成了另外兩種人：人和汽車。 　　汽車也是一種人口，它要吃、要住、要保養(yǎng)、要打扮、不斷消費(fèi)、經(jīng)常闖禍(大型兇器)，它對(duì)資源(尤其是能源、土地和道路)的需求甚至大過(guò)了任何一個(gè)活人——養(yǎng)一輛車比養(yǎng)一個(gè)人有時(shí)會(huì)更麻煩。最要命的是，汽車這種人口的出生及增長(zhǎng)速度不亞于城市人口，它溢出了機(jī)動(dòng)車道，溢出了停車場(chǎng)，填滿了街道，令整個(gè)城市陷入汽車的汪洋大海，成為它的版圖。 　　中國(guó)的人口政策正在悄然發(fā)生改變，“計(jì)劃生育”的主題不改，但不再獎(jiǎng)勵(lì)不生；中國(guó)的汽車業(yè)不但沒(méi)有實(shí)行“計(jì)劃生育”政策，反而鼓勵(lì)著多生、早生、快生，政府像獎(jiǎng)勵(lì)“英雄母親”一樣重視汽車企業(yè)。中國(guó)汽車工業(yè)完成從300萬(wàn)輛到400萬(wàn)輛的增長(zhǎng)，只用了一年的時(shí)間；現(xiàn)在信息產(chǎn)業(yè)部宣稱，2005年我國(guó)汽車需求將超過(guò)550萬(wàn)輛，汽車市場(chǎng)銷售額將達(dá)10000億元，汽車電子產(chǎn)品市場(chǎng)規(guī)�？蛇_(dá)2500億元至3000億元。 　　中國(guó)很快可以進(jìn)入汽車社會(huì)，至少是在城市。中國(guó)很快可以成為全球第一汽車消費(fèi)大國(guó)的，至多需要10年。人與汽車爭(zhēng)寵，目前贏的是汽車。雖然都打著“人居”的幌子，但中國(guó)的城市現(xiàn)在真的是在為汽車而造，因汽車而改變——汽車版城市正在消滅自行車版城市，唯有地鐵版城市尚有喘息空間。 　　當(dāng)“人”用腳或踩著兩個(gè)輪子走在北京、上海、廣州，走在富裕起來(lái)的城市，走在車河里，小心地挑路走，顯得那么地另類、那么地多余。 　　城市人，毀于汽車。 　　汽車與我們的羞恥感 　　汽車在現(xiàn)時(shí)中國(guó)，被定義為10萬(wàn)元級(jí)的消費(fèi)品。像在其它國(guó)家所遭遇的一樣，汽車在中國(guó)除了作為代步交通工具，依然避免不了成為財(cái)富的象征和社會(huì)地位的符號(hào)。但出于賣車的商業(yè)目的，汽車的廣告語(yǔ)不約而同地強(qiáng)化著自己的財(cái)富象征與身份象征屬性，加上傳媒的合謀，潛意識(shí)地毒化了本已貧富分化的空氣，并為城市交通系統(tǒng)的規(guī)劃者過(guò)分地給了暗示，間接導(dǎo)致公共交通的發(fā)展緩慢和私家車的泛濫，使交通出行的選擇向私家車傾斜與集中。 　　在中國(guó)一些發(fā)達(dá)城市，年輕人坐公交車會(huì)覺(jué)得羞恥——因?yàn)樵谒�想到他這是在搭乘最節(jié)約社會(huì)資源的交通工具之前，他首先想到的是另一些事實(shí)：他的同事買了車，他的同學(xué)買了車，他認(rèn)識(shí)的新朋友買了車，社會(huì)上很多與他年齡相當(dāng)?shù)娜硕假I了車，而他沒(méi)有。當(dāng)他站在公交站臺(tái)，當(dāng)他在擁擠的車門口交了錢然后匆匆趕往后門擠上車的剎那，他仿佛覺(jué)得全世界由此看到了自己的一事無(wú)成，即便他在銀行有100萬(wàn)元存款都無(wú)從辯解。因?yàn)檫@就是今天的汽車版城市的市儈立場(chǎng)：如果你是成功人士，你應(yīng)該買輛名車；如果你指望別人把你看作成功人士，你可以按揭買車；如果你不買車，你至少應(yīng)該打的；如果你居然“淪落”到去坐公交，那便是再普通不過(guò)的弱勢(shì)群體一員了。 　　地鐵為城市里一些無(wú)車族挽回了部分顏面，它雖然也便宜，在中國(guó)畢竟算是時(shí)尚和新潮的交通工具，而且速度一點(diǎn)也不比自己開(kāi)車慢。但年輕人仍然一想到自己無(wú)車就坐立不安、耿耿于懷，因?yàn)橛蓚髅健⑿侣�、廣告、汽車展、汽車專賣店和汽車時(shí)尚共同構(gòu)成的汽車“氣場(chǎng)”太強(qiáng)了，給了那些無(wú)車族以無(wú)限的壓迫感。他們被汽車定了罪——“不成功罪”，這幾個(gè)字就烙在了他們的手上——因?yàn)槭譀](méi)有握住方向盤，也烙在他們的腳上——因?yàn)槟_沒(méi)有踩住離合器，也烙在他們的腰上——因?yàn)檠�上沒(méi)掛汽車鑰匙。 　　人的選擇和自由意志，毀于汽車。 　　弱智化的文明 　　10年前的今天，社會(huì)學(xué)家鄭也夫發(fā)表《轎車文明批判》，引起社會(huì)嘩然。他寫(xiě)道：“轎車洪流的涌入沒(méi)有加快交通速度，卻污染、堵塞、毒化著城市。它的巨大的停車場(chǎng)侵吞了街心公園，它的無(wú)休止的道路擴(kuò)建蠶食了城市的劇院、藝術(shù)館、綠茵場(chǎng)，它打破了城市甚至郊區(qū)的寧?kù)o……如果汽車文明注定將成為夕陽(yáng)文明，我們?yōu)槭裁匆�隨它走入死亡的港灣。如果汽車所代表的功利哲學(xué)和黑色文明注定將融進(jìn)綠色思潮中，我們?yōu)槭裁床患霸鐬樗�謀劃�！� 　　但是我們回不去了，盡管這樣的努力還在嘗試：從今年4月起，荷蘭首都阿姆斯特丹成為歐洲第一個(gè)將汽車逐出市中心的大城市，實(shí)現(xiàn)“無(wú)車城”，各大停車場(chǎng)正在改為草坪；9月，歐洲36個(gè)國(guó)家的近千個(gè)城市舉辦了“無(wú)汽車日”活動(dòng)。 　　我們不是要退回到騎自行車，而是要回到生命中最本質(zhì)的東西，保持不讓自己身體的功能退化，保持與不斷發(fā)掘原始的基本的動(dòng)手能力。包括汽車在內(nèi)，太多“科技”使生命本身的功能退化了，從大腦到四肢，從上半身到下半身，抵抗力下降，患病率上升。我們點(diǎn)眼藥水而不再做眼保健操了，發(fā)短信而不練少林一指禪了，用電腦而不用算盤了，開(kāi)空調(diào)而不吹電扇了，開(kāi)車而不走路了，上跑步機(jī)而不再跑步了，吃偉哥而不健身了，請(qǐng)鐘點(diǎn)工而不會(huì)做家務(wù)了，買現(xiàn)成品而不會(huì)做手工了……我們是這樣地過(guò)于依賴發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)了，毫無(wú)保留地相信新科技成了我們的慣性思維，我們安于享受精確、快速、標(biāo)準(zhǔn)化。 　　愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)偉大的相對(duì)論公式的時(shí)候，是沒(méi)有計(jì)算機(jī)的。全國(guó)的工匠建天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，是沒(méi)有建筑CAD軟件的。中國(guó)擁有八大菜系和滿漢全席的時(shí)候，是沒(méi)有麥當(dāng)勞和便當(dāng)盒的。馬可·波羅和徐霞客游歷中國(guó)的時(shí)候，是沒(méi)有汽車的。瞧，沒(méi)有“科技”的精確、快速、標(biāo)準(zhǔn)化，“人”依然可以做得這么好。 　　汽車無(wú)錯(cuò)，錯(cuò)的是對(duì)汽車的瘋狂，為此犧牲了城市、效率及生活質(zhì)量�，F(xiàn)在，中國(guó)城市室外最大的聲音源有兩個(gè)：建筑和汽車。除了在畫(huà)地為牢的步行街，你還聽(tīng)得到人聲嗎？ 　　毀于汽車，無(wú)人幸免。 　　在汽車版城市，沒(méi)有汽車可以跑出全速(除了F1賽場(chǎng))，沒(méi)有空氣不帶汽油的味道(除了噴空氣清新劑)，沒(méi)有人可以離開(kāi)引擎聲而安睡(除了市郊住宅小區(qū)的深處)。 　　由新加坡新傳媒集團(tuán)和中國(guó)中央電視臺(tái)聯(lián)合主辦的2001年國(guó)際大專辯論會(huì)的主題是“人類會(huì)毀于科技嗎？”那時(shí)分為正方反方，沒(méi)有答案；今天我們問(wèn)“中國(guó)會(huì)毀于汽車嗎？”，《新周刊》是正方，中國(guó)汽車工業(yè)和眾多有車族是反方，而答案早已寫(xiě)下，只待未來(lái)揭曉。