我家小區(qū)有一成功人士，家里擁有一輛據(jù)說值五六十萬塊錢而且很體面的車和一條同樣價(jià)格不菲也夠體面的狗。車位空著的時(shí)候，一般就是男主人在外面忙活，如果天氣好，很優(yōu)雅的女主人就會(huì)出來遛狗，還時(shí)不時(shí)會(huì)端一本書在花園看著。這個(gè)場(chǎng)景從一年前的某個(gè)時(shí)候開始，直到今天還延續(xù)著，很是讓人羨慕。我那命苦的老婆經(jīng)常拿這來教育和督促我：“你看人家……”當(dāng)我決
定也花上一點(diǎn)錢買條狗來陪伴她常常感到寂寞的日子時(shí)，她很是不屑：“狗誰買不起啊？重要的是，你必須在擁有一輛像樣的車之后，再擁有一條狗�！�

　　汽車是工業(yè)文明的符號(hào)

　　我老婆讀書不多，但她卻碰巧提及了一個(gè)叫福斯特的美國(guó)人在上世紀(jì)40年代所闡釋的文明生活五要素中的關(guān)鍵兩個(gè)：車和狗。福斯特在他那本并不是特別出名的《文明》一書中認(rèn)為：汽車是工業(yè)文明截止到他那個(gè)時(shí)代認(rèn)同率最高的符號(hào)，它意味著人駕御自然和延伸自我的成就感。事實(shí)上，美國(guó)作為新興工業(yè)國(guó)家的成功標(biāo)志，就是1950年代汽車制造業(yè)的產(chǎn)量首次超過歐洲（碰巧的是，日本工業(yè)在1970年代末和1980年代初的成就感，也是以日本車戰(zhàn)勝美國(guó)車為標(biāo)志的）。說到狗，福斯特的看法是：它與汽車對(duì)速度的追求截然相反的是它的慢。在他看來，人們透過對(duì)汽車的熱愛，表達(dá)的是自身對(duì)以效率為核心的工業(yè)文明價(jià)值觀的認(rèn)同，而他們通過與狗這種動(dòng)物某種親密關(guān)系的維持，表達(dá)的卻是一種相對(duì)人性化的訴求：忠誠(chéng)、私密、休閑而又舒緩。

　　福斯特生活的那個(gè)年代還沒有真正進(jìn)入所謂“汽車時(shí)代”，那時(shí)候，全世界跑著的汽車還不到3000萬輛，我看過的一份材料顯示，當(dāng)時(shí)美國(guó)最大汽車制造商福特公司的年產(chǎn)量，也不過只在60—80萬輛之間。在大多數(shù)人的心目中，汽車只是文明對(duì)人的延伸的一個(gè)方面罷了——它延伸了人的雙腳，使行走更為快捷、省力而已。

　　汽車在當(dāng)代文明中的重要性是到了它變得便宜易得且超越了簡(jiǎn)單代步工具之后才顯現(xiàn)出來的。同樣，它的全部麻煩也是到了人對(duì)它的依賴越來越大、對(duì)它的喜愛越來越深以后才開始暴露出來的。

　　作為宗教的汽車文化

　　誰是最早向汽車發(fā)難的人，現(xiàn)在已經(jīng)難以索考，有趣的是，我注意到有學(xué)者提及阿拉伯人對(duì)汽車的不滿，是因?yàn)樗麄円恢卑哑�車看成是西方人信奉的有害的宗教。是否有害這里撇開暫且不論，但說汽車已經(jīng)成為現(xiàn)代人的宗教，卻一點(diǎn)都不為過。盡管后來我們知道，當(dāng)石油給許多阿拉伯國(guó)家?guī)�來巨額財(cái)富后，這些國(guó)家在成為世界豪華車的最大市場(chǎng)之一的同時(shí)，也因?yàn)槭�油資源之爭(zhēng)所帶來的無窮無盡的社會(huì)動(dòng)蕩而成為了汽車這一工業(yè)文明間接的受害者。

　　作為一種宗教，汽車已經(jīng)有了自己慢慢形成的一整套自成一體的價(jià)值觀。比如說，汽車文化中對(duì)等級(jí)的界定和劃分以及由此形成的儀式感；比如說，汽車文化對(duì)機(jī)械性能和速度效能的膜拜以及由此形成的迷狂心態(tài)；比如說，汽車文化對(duì)男權(quán)性別至上觀念的強(qiáng)化以及由此形成的消費(fèi)霸權(quán)等等，所有這些，已經(jīng)超出了汽車對(duì)人類生活所帶來的諸如事故傷害、污染、擁堵等一系列有形的破壞，而成為一種非理性勢(shì)力的化身。

　　事實(shí)上，經(jīng)過100多年的發(fā)展，已經(jīng)成為一種宗教的汽車文化，正在用它特有的邏輯來強(qiáng)化這一機(jī)械物件對(duì)人們生活至高無上的重要性。它不斷誘惑和激活人自身的種種欲望，并利用各種方式來賦予這些欲望以合理性——我所知道的最早的汽車廣告語是：它能用最快的速度把你帶到最遠(yuǎn)的地方。盡管汽車擁有量的增加帶來了許多問題，但汽車文化會(huì)同時(shí)找到另外一套合理性來消除你的煩惱。比如，汽車造成城市市內(nèi)擁擠而且空氣不好，于是就出現(xiàn)了似乎是更人性化的郊區(qū)生活理念；比如，當(dāng)汽車日益普及成為一般大眾消費(fèi)品之后，先前那些強(qiáng)調(diào)汽車民主的人又發(fā)明出一套所謂身份和趣味理論，告訴你必須擁有更為個(gè)性化更能體現(xiàn)你不凡身價(jià)的車等等，汽車文化就是這樣不斷完善和豐富了自身那一套非常強(qiáng)大的修復(fù)和延展功能，并由此擁有了對(duì)所謂現(xiàn)代生活方式的最終解釋權(quán)。

　　中國(guó)人汽車難題

　　當(dāng)然，不管是有形的破壞還是無形的破壞，在生活中能清楚地意識(shí)到汽車的種種弊端的人實(shí)在不在少數(shù)，但卻很少有人真正想要放棄汽車。具體說到中國(guó)，我們常說，作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，我們最大的優(yōu)勢(shì)就是有西方發(fā)達(dá)國(guó)家的前車之鑒。

　　事實(shí)上，在汽車這個(gè)問題上，我倒覺得我們不僅沒有避免那些西方汽車大國(guó)曾經(jīng)遇到過的種種問題，反而把這些問題極端化了。至少，我覺得在一味強(qiáng)調(diào)汽車對(duì)生活重要性這點(diǎn)上是變本加厲了。比如說，一般美國(guó)家庭從購(gòu)買第一輛車到擁有第二輛車的時(shí)間差不多是20—25年，而我們的車商在大多數(shù)家庭連買第一輛車還要左挑右比的時(shí)候就在大談“第二輛的個(gè)性空間”訴求。

　　就像整個(gè)文化開始進(jìn)入“速成階段”一樣，汽車在中國(guó)的急劇增加，正在對(duì)整個(gè)社會(huì)既有的價(jià)值體系、城市生活形態(tài)甚至社會(huì)關(guān)系形成尖銳挑戰(zhàn)。從2001年《道路安全交通法（草案）》所體現(xiàn)的“撞了白撞”，到今年5月正式頒布出臺(tái)的《道路安全交通法》中所規(guī)定的“機(jī)動(dòng)車負(fù)全責(zé)”，其間所引發(fā)的社會(huì)情緒的波動(dòng)和多種觀點(diǎn)的爭(zhēng)議，至今也沒有平息下來。在不到5年的時(shí)間里，公共政策的導(dǎo)向出現(xiàn)如此巨大的變化，實(shí)在令人匪夷所思。盡管這種堪與機(jī)動(dòng)車速相匹配的高效率在客觀上可以加速社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，但我仍然懷疑：一個(gè)在短時(shí)間內(nèi)用急就章式的方法建構(gòu)起來的公共政策，能實(shí)現(xiàn)真正的公正嗎？

　　汽車與文明的悖論

　　質(zhì)疑汽車的人常常愛拿汽車消耗地球的能源來說事，但其實(shí)，我覺得問題真的不在汽車本身，何況，當(dāng)今的汽車在消耗能源和破壞環(huán)境方面未必算是罪魁禍?zhǔn)�。就石油而言，以人類的聰明，�?dāng)石油將盡之時(shí)，我們肯定可以找到可替代的新能源。所以說毀于汽車，是不是也太抬舉汽車了？其實(shí)，汽車的悖論反映的是整個(gè)文明的悖論。設(shè)想一下，我們生活中的哪樣麻煩不是由我們現(xiàn)在所享受的讓我們沉醉于其中的文明所帶來的？就像我們已經(jīng)離不開空調(diào)、手機(jī)、電視和互聯(lián)網(wǎng)一樣，我們離不開汽車，而這些最重要的東西又恰恰是最有問題的東西！

　　把問題捅到文明這樣的大問題上，的確有點(diǎn)為我們自己開脫的嫌疑。200多年前，憤世嫉俗的盧梭把剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)代文明貶得一錢不值的觀點(diǎn)，大家會(huì)覺得很偏激；50多年前的邏輯學(xué)家兼文明學(xué)者羅素就不偏激，他并不一概反對(duì)文明的那些成果——他自己就是那個(gè)時(shí)候有車的英國(guó)學(xué)者中少有的自駕者，而且他還熱愛飛行，他強(qiáng)調(diào)的是要審慎并且有節(jié)制地利用發(fā)達(dá)的科技給我們提供的一切，“任何一種對(duì)于技術(shù)的近乎狂熱的情感都是有害的�！钡�人們對(duì)此也很少聽得進(jìn)去，反而憋足了力氣要和他們較勁，文明成了一潭攪不清的渾水，它承諾的美麗新世界至今還遙遙無期。

　　或許，像文明這樣高深的問題只能交回給像盧梭或者羅素這樣的聰明人來解決了。對(duì)于蕓蕓眾生而言，最現(xiàn)實(shí)的辦法是，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，做一個(gè)成功人士，在擁有一輛車的同時(shí)，再養(yǎng)一條狗，如此而已。