提起我考汽車駕照G牌的經(jīng)歷，近乎演義性質(zhì)，這個(gè)難題困擾了我十年有余。十年來(lái)，經(jīng)歷筆試二次，路試十一次。2004年九月底終于修得正果。拿到來(lái)之不易的G牌。若聞其詳，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

　　四走麥城，五試成功

　　九十年代初來(lái)加，從未感到開(kāi)車與己有關(guān)。幾年晃下來(lái)，在中部草原省錯(cuò)過(guò)了簡(jiǎn)單易過(guò)的考車良機(jī)。那里城市規(guī)模不大，從市中心往任何一個(gè)方向騎自行車，不到半小時(shí)準(zhǔn)抵達(dá)無(wú)垠的麥田。公車車票價(jià)廉，月票費(fèi)僅卅元。偶而有搬家之需，準(zhǔn)能遇到雷鋒。提到郊游，某年某月的某一天，坐車西行了十一個(gè)小時(shí)，還是在麥子地里。學(xué)車，有必要嗎？干我何事？

　　來(lái)到多倫多，開(kāi)始兩年也未上心，直到1994年春，風(fēng)聞安省即將實(shí)行二級(jí)考試制度，路試一次PASS即能拿到永久駕照的制度將成為歷史，初級(jí)路試考過(guò)的駕照只五年有效，五年之內(nèi)，必須再經(jīng)復(fù)雜得多而附帶上下高速公路的考試才能拿到永久駕駛-G牌。

　　經(jīng)朋友一再勸說(shuō)，曉以厲害。才于當(dāng)年三月考了筆試，那時(shí)筆試僅三十元。因?yàn)榱�月將是原有考試制度截止期。各家駕校門(mén)庭若市，生意極為紅火。排快期之需水漲船高，機(jī)遇難求，我的初次路考，只得乖乖地排到了六月份之后。

　　當(dāng)時(shí)我跟一位林教練學(xué)車，十小時(shí)駕駛課下來(lái)，未得真?zhèn)鳎�大部分時(shí)間是在直行，拐彎技術(shù)欠訓(xùn)練，更未交代過(guò) All way stop 的要領(lǐng)。

　　第一次路試是在機(jī)場(chǎng)進(jìn)行，汽車發(fā)動(dòng)之前，已心跳手抖腿顫，昏昏然開(kāi)完，甭說(shuō)考官了，既便是旁觀者也忍不住評(píng)論道：“全場(chǎng)未見(jiàn)任何其他車開(kāi)得這樣飄忽不定�！� 那女考官氣沖沖地扔下句話：“Very bad! Very Dangerous!” 得！我本來(lái)也沒(méi)想考，誰(shuí)叫你們變了政策？

　　第二次還是在機(jī)場(chǎng)，一位態(tài)度還算和藹的菲裔男考官，回到泊車場(chǎng)后告誡我，F(xiàn)ail的原因是停牌前有一次未停夠久。也罷，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有人七八次才能通過(guò)，我初學(xué)乍練，二次不在話下，然而，屢戰(zhàn)屢敗，除了斗志科受挫之外，練車租車考車，銀子損失不菲也令人肉疼。我決定換教練，練習(xí)散鐘。不比不知道，這第二位黃姓教練還真是施教有方，令人受益匪淺，連我最頭疼的平衡泊車和倒后泊車也經(jīng)一番調(diào)教，泊得游刃有余，次次到位。

　　第三次路試將臨，抱著換了教練也換換考場(chǎng)，或許能改運(yùn)的想法，換到了 Metro East 的 Lawrence/Victoria Park 考區(qū)，考試之前，黃教練帶我實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，沿考區(qū)路線熟悉環(huán)境。據(jù)說(shuō)這是不允許的，為免麻煩，他摘去了車頂駕校的牌子，扮作普通駕車人。可不知怎么搞的，就惹來(lái)了路巡官員，車被截停，車門(mén)打開(kāi)，雙腳閘設(shè)施說(shuō)明了他的身份，在教車執(zhí)照被查詢之后，要罰他 300 元�？蓱z這老漢黃教練作揖告饒，減判為罰款 105 元，這天他算是白忙活了，還得倒貼。其實(shí)，就當(dāng)時(shí)本人技術(shù)而言，換考場(chǎng)是戰(zhàn)略性錯(cuò)誤。這里不比機(jī)場(chǎng)為封閉考場(chǎng)，而是真槍實(shí)彈的繁忙街區(qū)。一試下來(lái)，灰鼻土臉，什么三點(diǎn)掉頭慢了，拐彎快了�？傊�，一而再，再而三，三而竭，又遇滑鐵盧。

　　既然黃教練破費(fèi)過(guò)，生意還得由他做。從夏考到冬，第四次路試又殺回機(jī)場(chǎng)，遇一年輕女考官，怒發(fā)沖天而立，甚為夸張。乍一照面，直覺(jué)告訴我，彼此不順眼�？晌椅丛倬o張，自我感覺(jué)良好地完成了考試，看著她在考車報(bào)告上寫(xiě)下 O.K.，由衷地長(zhǎng)舒了一口氣：”今兒個(gè)總算萬(wàn)事大吉！”，不料她說(shuō)：“I can’t pass you today!”。我愣在那里半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)，原來(lái)是因在一交通燈前左拐進(jìn) Parking Lot 時(shí)，我讓對(duì)面的車先行了，阻礙交通是也。 那O.K 是她名姓的縮寫(xiě)。我忘了應(yīng)是寫(xiě) Pass 或 Fail 的。我駁了一句 “我想你是太過(guò)較真了吧” 她一摔車門(mén)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　黃師付跟著我開(kāi)的車一路盯著跑。扼惋嘆道：“開(kāi)得這么好還不PASS！”說(shuō)實(shí)在的，到今天我也想不通為何那次會(huì) Fail，莫非要與直行車搶道不成？

　　考車考到這份兒上，已變得不服氣了，總不能人家說(shuō)咱不行，咱就行也不行。不信咱就永不言勝，回回?cái)”�。第五次考車仍在機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼到了來(lái)年一月。一位中年男考官進(jìn)了車，一看我的記錄是第五次考試，仰天大笑，笑聲極富感染力，他說(shuō)別緊張，好好開(kāi)�！蔽翌A(yù)感到這天有戲，起碼這考官一臉燦爛陽(yáng)光。說(shuō)實(shí)在的，這次駕車表現(xiàn)不如第四次。做完上斜坡泊車，重新上路，一踩油門(mén)，車退一下，再踩油門(mén)，又退一下，定睛一看，原來(lái)放在了倒檔R上。在回泊車場(chǎng)時(shí)，還不慎壓了路邊。車停了，靜聽(tīng)發(fā)落，他說(shuō)“今天我給你PASS，回去好好練習(xí)”�！癕y God!” 我興奮地輕聲歡呼。

　　范進(jìn)中舉，云開(kāi)見(jiàn)日，怎么形容當(dāng)時(shí)心情都不為過(guò)。各族同事也奔走相告：“她終于拿到駕照了！”老板見(jiàn)了我：“聽(tīng)說(shuō)你有好消息？”“是呀，以后可以坐我開(kāi)的車了”。我不乏得意�！癐f I wish to become Piece to piece”。他還真能調(diào)侃。