“把方向打死！快點(diǎn)回輪！快點(diǎn)！再快點(diǎn)！……你怎么這么慢？！”我咬牙、躬腰、提臀，整個(gè)身子幾乎全離開(kāi)座位，使盡吃奶力氣打方向盤(pán)，耳邊傳來(lái)教練的呵斥：“不行，力氣太小，速度太慢，不行！”“往左打一圈，回輪，再回一點(diǎn)……��？你往哪回呢？讓你回輪，你怎么還往外打？”“報(bào)告教練，哪是里，哪是外��？”我蒙頭轉(zhuǎn)向，腦袋一片空白……“起車(chē)掛一檔，你這是掛的幾檔��？怎么又掛到三檔上啦？看看，又熄火了！重新掛檔，給點(diǎn)油！喂，油門(mén)不要踩這么大……唉呀，告訴你多少回腳要慢松離合，你怎么一下子就抬起來(lái)啦？得，又熄火了！”“你沒(méi)長(zhǎng)眼睛��？怎么還往外打輪，你怎么一點(diǎn)不瞅，硬往桿上撞��？”

　　“哎！哎！哎！你碰倒了桿子，后輪壓一下就行了，前輪還得再壓一下，你當(dāng)成肇事司機(jī)壓人呀？”在教練怒不可遏的叫停聲后，又聽(tīng)到他的一陣惡語(yǔ)：“笨！笨死了！我教過(guò)這么多人，頭一回碰到你這么笨的學(xué)員！”

　　被教練趕下車(chē)時(shí)，我厚著臉皮向教練苦苦哀求：“教練，我年紀(jì)大了，你就高抬貴手，多多關(guān)照我這個(gè)老太太吧！”

　　說(shuō)這話的時(shí)候，我強(qiáng)忍著快要流出來(lái)的淚�；貜�(fù)的卻是一聲怒吼：“這里不分老少都是學(xué)員，出了事故沒(méi)有人照顧你是老太太！”隨后又扔過(guò)一句：“你要是學(xué)不了，就回家抱孫子去吧，跑這來(lái)干嘛？”教練的話，把我的自尊心和自信心頃刻之間輾進(jìn)了車(chē)輪底下。

　　52歲了，看到周?chē)�好多人都能開(kāi)私家車(chē)，勾起我學(xué)車(chē)的欲望。突然有一天有了學(xué)車(chē)的想法，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦做通了家人的工作，和一幫年輕人擠在一輛車(chē)上學(xué)移庫(kù)，并以一次上車(chē)時(shí)間最長(zhǎng)（倒車(chē)怎么也倒不進(jìn)庫(kù)里，只好反復(fù)重來(lái)），一次上車(chē)熄火最多（6次熄火），出庫(kù)倒樁中，一次撞倒全部標(biāo)桿（并連續(xù)保持N回這樣的最高紀(jì)錄）。教練越是著急，我的神經(jīng)越緊張，腦子越糊涂，在教練憤怒的叫停聲中，我慌了手腳，把倒地的竹桿從根一直壓到梢，氣得教練沖我連連搖頭，唉聲嘆氣，拿我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

　　那邊呢，一溜兒站著看我練車(chē)的幾個(gè)年輕人更是幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，一個(gè)個(gè)兩手叉著腰說(shuō)起了風(fēng)涼話，“都這把年紀(jì)了，還來(lái)湊熱鬧！”“這老太太是不是腦子有病呀，到這來(lái)犯傻！”

　　“哼，吃飽飯撐的慌，把我們的時(shí)間都占了！”

　　唉，我這不是沒(méi)事自己找罪受嗎？花著學(xué)費(fèi)，出著洋相，挨著罵，丟著臉，圖個(gè)啥子？退休了在家呆得好好的，卻異想天開(kāi)地跑到駕校來(lái)學(xué)開(kāi)車(chē)，讓同事親友不可思議不算，還讓同班的年輕學(xué)員們看我的笑話，還極有可能影響班級(jí)的一次考車(chē)及格率，拖全班的后腿，難怪教練對(duì)我是“深?lèi)和唇^”。

　　7月份的東北，正值酷暑，練車(chē)場(chǎng)上氣溫高達(dá)40來(lái)度，駕駛室里像個(gè)大蒸籠，每次從車(chē)上下來(lái)都大汗淋漓如同洗桑拿。年齡大，反映慢就多練多看，別人上車(chē)的時(shí)候，我就站在太陽(yáng)底下眼睛盯著汽車(chē)，看人家是怎么開(kāi)車(chē)的，自己到底哪些地方做的不夠標(biāo)準(zhǔn)。幾天練下來(lái)，臉和胳膊都曬掉了一層皮，掄方向盤(pán)累得兩只膀子回家連吃飯端碗都抬不起來(lái)，

　　腰也疼得厲害。晚上回到家飯也不想吃，倒在床上便呼呼大睡，夢(mèng)中還在一遍遍練倒車(chē)。

　　幾次打退膛鼓，可還是偷偷抹一把眼淚咬著牙挺過(guò)來(lái)了，我給自己鼓勁：“這是你最后一次機(jī)會(huì)，如果半途而廢，你這一輩子再也不能學(xué)開(kāi)車(chē)了�！北緛�(lái)家人就全力反對(duì)我學(xué)車(chē)，本來(lái)社會(huì)上就認(rèn)為女人天生不是開(kāi)車(chē)這塊料，何況我這樣一個(gè)老太太？本來(lái)早聽(tīng)學(xué)車(chē)的朋友做過(guò)“要想學(xué)車(chē)就別想要臉”的經(jīng)驗(yàn)交流，所以在我打算學(xué)車(chē)時(shí)就沒(méi)準(zhǔn)備把自尊心帶入訓(xùn)練場(chǎng)。盡管如此，我的自尊心和自信心還是受到空前的傷害。

　　從小長(zhǎng)這么大，父母愛(ài)，老公寵，家人疼，生性好強(qiáng)的我，在一片贊揚(yáng)聲中活了幾十年，做什么都不甘示弱，沒(méi)想到老了老了，學(xué)車(chē)卻遭這樣的挫折，這教練整天鐵青著一張黑臉，真嚇?biāo)廊肆�，一點(diǎn)自尊和面子都不給我留啊，可是有什么法子呢？既然想當(dāng)學(xué)生，就得矮人一等，就得裝“孫子”，老老實(shí)實(shí)聽(tīng)教練的，不然真的把我勒令退學(xué)，我可就前功盡棄了。聽(tīng)人說(shuō)，每個(gè)人學(xué)車(chē)都會(huì)遇到這么一個(gè)磨合期，要自己慢慢找感覺(jué)，很快就會(huì)好的，我想用自己的行動(dòng)來(lái)檢驗(yàn)一下，我到底是不是世界上最笨的女人，我要找回自尊。

　　可事情并不那么簡(jiǎn)單，開(kāi)始教練對(duì)我發(fā)火怒罵，過(guò)了幾天練扣子，教練來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，對(duì)我不理不睬，再也不沖我大吼大叫發(fā)火了，每次我一上車(chē)，教練就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊和學(xué)員們聊天，連看也不看我一眼。唉，看來(lái)教練是對(duì)我徹底失去信心準(zhǔn)備移交下期了，這可是比傷自尊更嚴(yán)重的問(wèn)題呀，我可怎么辦好��！挖空心思撓破腦皮，我想出一個(gè)討好教練的辦法——送點(diǎn)禮，緩和一下師徒間的緊張空氣。送什么呢？教練平時(shí)特別喜歡抽煙，那就送他一包好煙吧�？勺约河植粫�(huì)吸煙，當(dāng)著那么多學(xué)員的面，我怎么把這煙往教練手里塞呢，要是教練不收，那我可更傷自尊了，可這不送？……我把煙放在包里，尋找適當(dāng)時(shí)機(jī)。第二天上車(chē)的時(shí)候，剛好看到教練的外衣在駕駛室座位上，我趁人不備趕緊把香煙偷偷放在他衣服口袋里，一想不對(duì)，教練怎么能知道他衣服里的煙是我送的呢？于是在下車(chē)的時(shí)候，我把教練的外衣拿在手上，走到正在樹(shù)蔭下坐著的教練身邊，“教練，你的衣服拉在車(chē)?yán)锪��！蔽覜](méi)話找話，只見(jiàn)教練眼皮也沒(méi)抬一下，接過(guò)衣服仍和身邊的學(xué)員聊天，我無(wú)話可說(shuō)，楞在那兒。以后送禮的事再?zèng)]向教練提起，直到學(xué)習(xí)結(jié)束，我也不知道教練到底是不是知道我給他送過(guò)一包好煙。

　　有一次休息的時(shí)候，教練對(duì)我們講起他當(dāng)年學(xué)車(chē)的經(jīng)歷，那時(shí)沒(méi)有駕校，跟師傅學(xué)徒，每天要天不亮就起來(lái)烤車(chē)什么活都干，師傅高興了，教你，不高興挨打挨罵是家常便飯。有一年冬天，師傅帶他出門(mén)拉貨，讓他開(kāi)車(chē)，沒(méi)想到走在半路車(chē)就熄火了，師傅讓他下來(lái)?yè)u，車(chē)搖著了，教練拿著搖把剛想上車(chē)，哪曾想師傅抬起左腳，把他踹到雪地里，自個(gè)兒開(kāi)著車(chē)上路走了。教練當(dāng)時(shí)只有17歲，一個(gè)人沿著鐵道線往家走，100多里路，一直走到后半夜才到家，那才叫苦呢。哦，原來(lái)每個(gè)人學(xué)車(chē)都不是輕松的呀。

　　“要想學(xué)車(chē)就別想要臉”真是千古真理。不就是所謂的自尊嘛？有什么呀，學(xué)到真本事還計(jì)較什么自尊不自尊？本來(lái)自己就技不如人，還怪人家教練訓(xùn)斥嗎？跟教練當(dāng)學(xué)徒那會(huì)的遭遇相比，我挨點(diǎn)罵又算得了什么呀？想想心里也平衡了起來(lái)。

　　也許是我的執(zhí)著和努力感動(dòng)了教練，也許是那包好煙“收買(mǎi)”了教練，聽(tīng)不到教練在耳邊吼，看不到教練那兇神惡煞般的一張黑臉，每次上車(chē)我好像也少了些緊張，手握方向盤(pán)，靜下心來(lái)，一邊操作，一邊細(xì)細(xì)揣摩移庫(kù)要領(lǐng)：倒車(chē)進(jìn)庫(kù)的時(shí)候，從車(chē)右看后窗欞，只要中桿一露頭，馬上快速向右打三把方向，打死，以中桿為軸，進(jìn)庫(kù)的時(shí)候再微調(diào)，車(chē)就很容易進(jìn)庫(kù)了。進(jìn)庫(kù)還須注意向哪個(gè)方向倒車(chē)，方向盤(pán)往哪個(gè)方向打，要反應(yīng)快。進(jìn)庫(kù)后，車(chē)后檔板中線要與車(chē)庫(kù)底線正中對(duì)成一條線，這樣，容易取正方向。因?yàn)榈箻稌r(shí)，油門(mén)都是拴起來(lái)的，因此，多用半聯(lián)動(dòng)控制車(chē)速，一開(kāi)始慢一點(diǎn)比較好掌握方向。

　　你還別說(shuō)，這感覺(jué)竟然找到了。在以后倒樁時(shí)，差不多都能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，教練臉上的肌肉也不再繃得那么緊了，吼聲也漸漸少了起來(lái)。

　　兩個(gè)月后，我以理論、樁考、路考三項(xiàng)一次考試通過(guò)的優(yōu)異成績(jī)從駕校畢業(yè)，自尊再次從心中升騰，我用自己的汗水和努力實(shí)現(xiàn)了開(kāi)車(chē)的夢(mèng)想。