想買車的念頭從1995年學(xué)車時(shí)開始一直到如今，看車的日子，坐車的日子已經(jīng)長到讓我麻木，只有開著車的時(shí)候才保持著一股少有的激情，因?yàn)槲疫�沒有一輛屬于自己的車，一個(gè)代替我飛速奔跑的車，想起當(dāng)年北京百萬人的學(xué)車大潮，每天早上6點(diǎn)半趕到工體的乘車處，來得更早的能搶到個(gè)座位，大部分正點(diǎn)到的只能擠在擁擠的公共汽車式的駕校班車?yán)�，搖搖晃晃的開往順義教練場。一路上還會(huì)有人在中途上車，去駕校的車有很多，假如你錯(cuò)過了自己駕校的班車也可以蹭別的駕校的車去順義，反正都在一個(gè)巨大的各種道路障礙都具備的教練場里練車，各駕校的車都停在里面，班車一到就各奔自己的教練車而去，看見自己的車牌號就能看見牛哄哄的教練站在車邊抽著煙，你就得趕緊過去打聲招呼，一輛教練車一般都有6個(gè)學(xué)員，一個(gè)教練，那年頭教練就是大爺，得罪不起。有人趕緊去打桶水擦車，有人給教練打壺開水倒杯茶，有人再給教練續(xù)上根煙，等教練認(rèn)為準(zhǔn)備停當(dāng)了，就讓我們坐在車后的2020的車斗里，打著火，駛?cè)虢叹殘龅膬?nèi)部，開始一天的練車生涯。

　　第一天的尷尬。

　　教練飛著把我們帶入有著各種道路，障礙，立交橋，高坡等復(fù)雜的教練場內(nèi)，讓我們迅速的開開眼同時(shí)也讓我們感受一下他熟練的通過障礙的嫻熟的駕駛技巧，相當(dāng)于先樹立一個(gè)權(quán)威，讓我們得服他。走過單邊橋，雙邊橋，最后來到一個(gè)好像是8字的路上走了一個(gè)8字。然后停下車，讓我們幾個(gè)顛了一路的新手們都下來，我們這車學(xué)員報(bào)名的是6個(gè)，只來了5個(gè)，有1個(gè)后門子硬，據(jù)說不用來練，到考試時(shí)才來露個(gè)面，是個(gè)女的，家里有車。其他5個(gè)人按年齡分成老大老二老三老四老五。我被排成老三，這是當(dāng)時(shí)所有駕校約定俗成的規(guī)矩。老大是大哥，新華社的記者，有資歷。老二是大姐，丈夫派駐海外工程公司，自己一個(gè)人在家閑著就出來湊個(gè)熱鬧學(xué)把車，我就是隨大流的趕時(shí)髦的來學(xué)，老四在合資公司自己也常開車，老五最小，是小妹，瘦弱的身體，讓人看了就擔(dān)心能不能行。教練站在一邊點(diǎn)了根煙冒上，一臉壞笑的對我們幾個(gè)說：誰以前摸過車？多長時(shí)間？幾個(gè)人都如實(shí)回答后。他又說：既然你們或多或少的都摸過，就先在8字路上開一圈讓我看看你們的基礎(chǔ)如何？

　　五個(gè)人面面相覷一會(huì)兒，老四自告奮勇的就上去了，還算順利的開了一圈回來，我也就接著開了一圈，大哥也搖晃的開了一圈，最后輪到大姐和小妹。兩個(gè)人上去后8字開的還真好方向打得也很漂亮，只是到了最后略直的道上，兩個(gè)人還是流利的走著8字，在直道上左扭右拐的讓人理解不了。教練從副駕駛的座上一下來就把兩人臭損了一通說：我還以為你倆是高手呢？誰知道是半瓶子醋。讓她倆臉紅了好半天。

　　第三天跑大坑。

　　要學(xué)開車就得熟悉車，你們幾個(gè)就在這坑里繞圈吧！教練在第三天把我們幾個(gè)新手扔在一個(gè)低凹處的大土坑里，讓我們一邊握緊方向盤，一邊繞著個(gè)一周8，9百米的大坑里繞著跑，開始坐在副駕駛的教練繞了一會(huì)就有點(diǎn)不耐煩了，就下了車找個(gè)陰涼地同其他車的教練們喝茶聊天去了，把副駕駛的監(jiān)督權(quán)交給了我和老四，一人轉(zhuǎn)半小時(shí)后換班，輪到我坐副駕駛監(jiān)督的是大姐開，大姐轉(zhuǎn)了二十分鐘后就說有點(diǎn)暈想去廁所方便，我就說那你考邊停下吧！可是大姐不知道是緊張還是害怕，腳沒有踩著剎車而是一直踩著油門，車一頭就往路邊的灌木叢里扎，嚇得我在聯(lián)動(dòng)的副剎上一腳急剎車，車熄火了，把教練從路邊招了過來，劈頭對大姐就是一陣亂罵，有腦子沒腦子，停車還踩油門，長腳干什么使！還有你讓你看著點(diǎn)，就不能早踩一腳副剎。我真是有苦說不出。結(jié)果是大姐廁所是去過了，可是后面的時(shí)間教練就沒讓她再摸車。我們其他人則跑了個(gè)灰頭土臉的，那會(huì)兒一般情況下都是練半天走人，中午回城里的路上，大姐還一直自個(gè)埋怨自個(gè)，主要是我腦子反應(yīng)慢，手腳太笨，

　　我只好勸她放寬心，熟能生巧。大姐從那天起就落下了看見教練就緊張的毛病，還有就是上車練一會(huì)兒就要上廁所的毛病。

　　第三個(gè)月的某一天遭到表揚(yáng)。

　　在教練場內(nèi)一塊平坦的土路上畫了個(gè)長方形，四角插著竹竿，揉庫揉了兩個(gè)多月了，在酷熱的夏日里，熱烘烘的駕駛室里，左一把輪右一把輪的，開始是誰都揉不進(jìn)去，揉進(jìn)去了也不成功，不是前面撞翻了竿，就是車屁股出了底線。反正是人人挨教練的罵，小妹因?yàn)槭萑跏直鄣牧α坎粔颍�打輪總是一小把一小把的碎輪，總也揉不進(jìn)庫，被教練罵哭過一回。后來把胳膊練粗了點(diǎn)才揉進(jìn)了庫，不過纖細(xì)的手指也磨出了繭子。那天天氣還不錯(cuò)，地邊上的小樹懶洋洋的站在旁邊看熱鬧，剛喝了一口自帶的水果罐頭做成的玻璃茶杯里的水，就聽見教練嚷嚷：老三上。我就緊咽下這口水，鉆進(jìn)冒著熱氣的駕駛室，坐上去還能感受座椅上前人的汗?jié)n和體溫，心里想只好忍一會(huì)兒，得十五分鐘才能從這個(gè)鬼駕駛倉里出來，我上車后掛倒車檔，悶著離合器，從竿的前面把車倒著貼近了四方格的左側(cè)，要離左側(cè)邊線越近越好，貼遠(yuǎn)了有可能兩上兩下的都揉不進(jìn)庫，貼太近了就壓了線就又得重來一遍。這次我貼的火候正合適，離左側(cè)線很近，就掛上一檔，悶住離合，向上走，往右猛打輪，打到底停住，再迅速偷一把輪把車輪左打，掛倒車擋，悶住了離合，向后向左猛打輪到底，然后在停車霎那，把輪揪正。就聽見車外一陣歡叫，唉---，進(jìn)去了！我低頭看了一下車窗外，竟然不能相信自己一上一下的就把車揉進(jìn)了庫，看見教練在車外面撇著嘴說：你小子真行，一下就能揉進(jìn)去，你把車開出去換下一個(gè)。我第一次遭到教練的表揚(yáng)，心里暗想大約是次意外事故。

　　第四月的一個(gè)星期天翻大坡。

　　通過了揉庫考試后，我們開始進(jìn)行教練場里的各項(xiàng)障礙的練習(xí)，在教練場的最北側(cè)中段有一個(gè)大坡，平時(shí)總看見快路考的教練車一輛接著一輛的去翻坡，自己還真沒駕駛著翻過，只記得教練帶著走過一次，從車后斗里感覺是頭朝下的栽下了近似九十度的垂直的坡，嚇了我們一身的冷汗，這會(huì)兒教練又帶我們嘗試了一回后，就上大哥讓去，先是三檔上坡，中途換二檔，兩腳才能掛離合的規(guī)矩上大哥有點(diǎn)手忙腳亂，2020很有力的沖到坡頂，就見大哥看見垂直的下坡臉嚇得煞白，車頭往下一栽，就不知道該干啥了，副駕駛座上的教練一邊緊踩住剎車，一邊往右打了一把輪車才沒有翻過去的滑下了坡，結(jié)局就是大哥被趕下車原地反省，我們又被趕到另外一個(gè)障礙處接受教育。一小時(shí)后才回到大哥孤零零的罰站的地方接上他，這之后大哥被打擊得一個(gè)月抬不起頭來。但是最后翻大坡這項(xiàng)得到教練稱贊的人竟然是瘦弱的小妹，她最后一次麻利順暢的從大坡下來，讓自認(rèn)是車技最好的老四都說給比下去了。小妹最神奇的是竟然從大車測試障礙的雙邊橋上過去了一次，作為2020的小車過這個(gè)雙邊橋只能掛上個(gè)輪邊，手只要一顫就肯定要掉下來，我是到最后也沒能成功一次。要從這兩次的表現(xiàn)看，小妹應(yīng)該是我們車的高手了。

　　第五個(gè)月路考。

　　從夏天過去到了秋天又到了冬初，才輪到我們車路考，考試就在教練場內(nèi)，考官是考完一個(gè)就換緊跟著的下一輛，考試項(xiàng)目就是車開到哪里就考什么障礙，誰也無法預(yù)知考試項(xiàng)目，不過從教練場里一跑起來，大概能知道會(huì)有什么障礙會(huì)遇到，因?yàn)殚_了半年后的教練場都長在我們的腦子里了，輪到我們車了，教練讓老四先上，我后上，老五排第三，老二第四，老大第五，另外一個(gè)特殊對待（不考也能過）。老四上車還挺鎮(zhèn)定，跑了一段直路過了個(gè)單邊橋，就在立交橋上停車下來了，我想他肯定是過了。我匆忙的上了車，報(bào)告完姓名車號，就請求起步，但是打著車，掛了一檔，跟油可是車紋絲不動(dòng)，臉上的汗立馬就下來了，坐在副駕駛的考官?zèng)_我一樂，指了指手剎，我立刻反應(yīng)過來，緊張得忘了放手剎，現(xiàn)眼。趕緊放手剎，松離合，考官說向右，我馬上就知道他要考我什么了，肯定是從立交橋右拐下橋，緊接著是個(gè)十字路口，然后從十字路口左拐不能壓黃線，緊接著是個(gè)井蓋的障礙，我掛二檔過了三個(gè)井蓋，在路上又拐了幾個(gè)小彎就讓我靠邊停車了。下了車教練沖我一樹大拇指，我就明白自己過了。但回到車斗里想，剛才還是緊張的出了一身汗。小妹順利也過了，輪到大姐就沒那么運(yùn)氣了，先是起步時(shí)離合沒松好，有唑車，后來有小錯(cuò)不斷，最后是停車時(shí)一腳剎車踩到底熄火了。忘了踩離合。考官直搖頭，教練直嘆氣，我想是折了。就是沒考過。大哥則勉強(qiáng)的通過了。教練事后對大姐很不滿意，一直念叨著說500元的全車通過獎(jiǎng)金泡湯了。我們幾個(gè)攢錢給他買了兩條紅塔山，我還送了他兩瓶洋河大曲才堵住了他的嘴。分手時(shí)幾個(gè)人都戀戀不舍的，可是過去好多年了，也都失去了聯(lián)系，不知后來都開上車沒有，只知道大姐考了三次才過，以后也不會(huì)開車了。我才訂了一輛標(biāo)致206。有車的日子即將開始。等提車后再說說感受吧！