有人說(shuō):“愛(ài)車(chē)的男人血管里流的是汽油。”拿這話比喻男人愛(ài)車(chē),雖有點(diǎn)小小的夸張,卻也形象。自從我拿了駕照,就開(kāi)始滿街盯著車(chē)看。我知道,這是“駕駛欲”在作怪。心想,總有一天,街上跑的車(chē)中有一輛是俺的。 畢竟,車(chē)是幾萬(wàn)塊錢(qián)的東西,我還從來(lái)沒(méi)一次花過(guò)這么多的錢(qián),得好好考究考究。于是,買(mǎi)來(lái)一本又一本汽車(chē)雜志看熱鬧,花花綠綠的圖片看門(mén)道、各種參數(shù)。這還不過(guò)癮,每天還抽空上汽車(chē)網(wǎng)站逛逛,不時(shí)與司機(jī)朋友交流一番。終于,功夫不負(fù)有心人,街上一晃而過(guò)的車(chē),我大都能說(shuō)出它的出身、它的優(yōu)缺點(diǎn)。與我一同上街的哥們兒看我這副癡迷相,覺(jué)得十二分的好笑:“看來(lái)不搞輛車(chē),還真對(duì)不起你下的這番工夫! 托單位的福,弄來(lái)一批小車(chē)拍賣(mài)。左看右看,沒(méi)有自己鐘情的車(chē)。不過(guò)好歹能逮住個(gè)車(chē)開(kāi)開(kāi),也蠻不錯(cuò)。經(jīng)過(guò)火爆的競(jìng)拍爭(zhēng)奪,我居然得手了。交款之后,拿到鑰匙,打開(kāi)車(chē)門(mén),一股塑料和裝飾材料的氣味撲面而來(lái),竟覺(jué)得是香的。 好多新手買(mǎi)了車(chē)都是請(qǐng)人開(kāi)回家,我卻不。我要是不能親自弄它回家,豈不給教我學(xué)車(chē)的師傅丟臉? 新車(chē)的感覺(jué)就是不一樣,那個(gè)擋位的位置,奇怪。油門(mén),也太靈了。還有那個(gè)離合器,行程太長(zhǎng)了。座位也別扭。也是,以前開(kāi)破車(chē)都習(xí)慣了,開(kāi)好車(chē)反而難受。不管開(kāi)新車(chē)有多么不舒服,總得有個(gè)熟悉的過(guò)程,先結(jié)婚后戀愛(ài)吧。習(xí)慣了總會(huì)喜歡它的。 我覺(jué)得,新車(chē)是個(gè)陌生人,要慢慢與它變成熟人,待了解它的脾性與它結(jié)成朋友。我這車(chē)排量1.6L,初起步時(shí)離合器掌握不好,弄得輪胎“吱吱”叫,像賽車(chē)的風(fēng)范。有時(shí)換擋時(shí)車(chē)子猛一震,呵,發(fā)動(dòng)機(jī)受到?jīng)_擊。與有著修火車(chē)經(jīng)驗(yàn)的弟弟探討了一番。他認(rèn)為,要達(dá)到最大扭矩時(shí)換擋,車(chē)會(huì)很平穩(wěn)。一試,果然如此。 當(dāng)夜,我將車(chē)灌滿油,開(kāi)回了家。兒子咧開(kāi)嘴笑了,因?yàn)槲掖饝?yīng)明天早晨送他上學(xué)。第二天天沒(méi)亮我就醒了,送兒子上學(xué)的路上,嚴(yán)重堵車(chē),兒子說(shuō):“我都堵慣了!甭(tīng)罷,我有幾分心疼。老婆起初不敢坐我的車(chē),看到兒子坐過(guò)幾次,評(píng)價(jià)還好,也坐車(chē)到超市買(mǎi)菜了。目前,開(kāi)車(chē)才幾天,已送過(guò)老丈人、大姨子及連襟……開(kāi)車(chē)過(guò)癮成為過(guò)去,當(dāng)車(chē)夫成了一項(xiàng)工作,我哥們兒用彎管子普通話說(shuō):“你這是找虧吃!” 適應(yīng)車(chē)易,適應(yīng)路難。開(kāi)上車(chē),發(fā)現(xiàn)行路難,路上的坑可以慢行、繞開(kāi),但行人的突然橫穿令人心驚肉跳,面對(duì)個(gè)別車(chē)輛每寸必爭(zhēng)的“鉆勁兒”,我只好敬而遠(yuǎn)之。路上天天都在演出驚險(xiǎn),越是堵得水泄不通的地方,越是有車(chē)硬往里鉆,欲把所有的縫隙都堵死。 一位開(kāi)了十多年車(chē)的同學(xué)告誡我:“千萬(wàn)別開(kāi)快車(chē),就是在高速公路跑再快,一百公里又能快幾分鐘?”雖然我還是一個(gè)新手,但這句話我聽(tīng)進(jìn)去了,只有安全才能回家。
-
作者筆名 |
簡(jiǎn)短內(nèi)容 |
發(fā)表時(shí)間 |
: |
|
|
|