我從小就喜歡車,跟鄰居孩子一起玩時(shí),就把廢的電線木盤斜斜支好,然后在木盤后一坐,以司機(jī)自居。廢木盤與方向盤相似,在眾人手里操縱自如,加上自己嘟嘟叫著,已很有開車的氣勢(shì)了。 那時(shí)我母親所在的單位,公務(wù)車只有一輛吉普。開車的司機(jī)很喜歡我,常常帶上我出去。我最喜歡做的事,就是幫他扳方向箭頭。那時(shí),汽車擋風(fēng)玻璃后面,裝有一個(gè)方向箭頭,約半尺長,紅綠相間;夜間開了燈,亮得好看。汽車將轉(zhuǎn)彎時(shí),司機(jī)就要扳好箭頭,警告行路人等。我從小就有認(rèn)路的本事,回母親單位時(shí)已知車子應(yīng)怎么開了。往往轉(zhuǎn)彎之前,就已先為司機(jī)扳好那個(gè)箭頭。此時(shí)他就一邊開車,一邊朝我一笑。那種和諧,那種溢于言表的開心,終生難忘。 隨著歲月的流逝,我對(duì)汽車的崇拜之情絲毫未減。每次乘公共汽車,都不要座位,寧可站到離司機(jī)最近的那個(gè)平臺(tái)上,聞著熱烘烘的汽油味,看司機(jī)開車。若乘的不是公共汽車,那么,我最大的愿望就是坐副駕駛的位子。在那里,我以暗暗喜悅的心情,看司機(jī)一舉手一投足,同享司機(jī)的視野,體會(huì)司機(jī)的滋味。我不知多少次在夢(mèng)中,自說自話地把汽車開起來,可又因找不到剎車而大聲驚叫著醒過來…… 學(xué)開車的時(shí)候,我已經(jīng)不年輕。沒想到我學(xué)的車型,就是幾十年前我無限崇拜的吉普。在它面前,我胸中跳著的依然是一顆赤子之心。那天一早,當(dāng)吉普車第一次在我腳下啟動(dòng)上路時(shí),我有一種飛起來的感覺。我不敢相信我已經(jīng)是一個(gè)司機(jī)了。 開車令我返老還童。為此我想對(duì)人們說,你若要回眸童年的足跡,你不妨開車試試;你若要擁有一顆永遠(yuǎn)的童心,也不妨開車試試。
-
作者筆名 |
簡短內(nèi)容 |
發(fā)表時(shí)間 |
: |
|
|
|