我從小就喜歡車(chē)，跟鄰居孩子一起玩時(shí)，就把廢的電線(xiàn)木盤(pán)斜斜支好，然后在木盤(pán)后一坐，以司機(jī)自居。廢木盤(pán)與方向盤(pán)相似，在眾人手里操縱自如，加上自己嘟嘟叫著，已很有開(kāi)車(chē)的氣勢(shì)了。

　　那時(shí)我母親所在的單位，公務(wù)車(chē)只有一輛吉普。開(kāi)車(chē)的司機(jī)很喜歡我，常常帶上我出去。我最喜歡做的事，就是幫他扳方向箭頭。那時(shí)，汽車(chē)擋風(fēng)玻璃后面，裝有一個(gè)方向箭頭，約半尺長(zhǎng)，紅綠相間；夜間開(kāi)了燈，亮得好看。汽車(chē)將轉(zhuǎn)彎時(shí)，司機(jī)就要扳好箭頭，警告行路人等。我從小就有認(rèn)路的本事，回母親單位時(shí)已知車(chē)子應(yīng)怎么開(kāi)了。往往轉(zhuǎn)彎之前，就已先為司機(jī)扳好那個(gè)箭頭。此時(shí)他就一邊開(kāi)車(chē)，一邊朝我一笑。那種和諧，那種溢于言表的開(kāi)心，終生難忘。

　　隨著歲月的流逝，我對(duì)汽車(chē)的崇拜之情絲毫未減。每次乘公共汽車(chē)，都不要座位，寧可站到離司機(jī)最近的那個(gè)平臺(tái)上，聞著熱烘烘的汽油味，看司機(jī)開(kāi)車(chē)。若乘的不是公共汽車(chē)，那么，我最大的愿望就是坐副駕駛的位子。在那里，我以暗暗喜悅的心情，看司機(jī)一舉手一投足，同享司機(jī)的視野，體會(huì)司機(jī)的滋味。我不知多少次在夢(mèng)中，自說(shuō)自話(huà)地把汽車(chē)開(kāi)起來(lái)，可又因找不到剎車(chē)而大聲驚叫著醒過(guò)來(lái)……

　　學(xué)開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我已經(jīng)不年輕。沒(méi)想到我學(xué)的車(chē)型，就是幾十年前我無(wú)限崇拜的吉普。在它面前，我胸中跳著的依然是一顆赤子之心。那天一早，當(dāng)吉普車(chē)第一次在我腳下啟動(dòng)上路時(shí)，我有一種飛起來(lái)的感覺(jué)。我不敢相信我已經(jīng)是一個(gè)司機(jī)了。

　　開(kāi)車(chē)令我返老還童。為此我想對(duì)人們說(shuō)，你若要回眸童年的足跡，你不妨開(kāi)車(chē)試試；你若要擁有一顆永遠(yuǎn)的童心，也不妨開(kāi)車(chē)試試。