豁爺?shù)恼鎸?shí)名字叫趙震，不過(guò)沒(méi)有多少人記得。

　　圈子里的人都管他叫豁爺，“豁”是“豁出去”的意思。在北京地下飆車圈子里，豁爺?shù)能嚭退�的人，類似于圖騰。認(rèn)不認(rèn)識(shí)豁爺或者坐沒(méi)坐過(guò)豁爺?shù)能嚕�都能成為自己江湖地位的一種象征。但是豁爺說(shuō)，一年半以前，他的地位就已經(jīng)被人取代。那是一個(gè)擁有真正速度的人——“二環(huán)十三郎”。

　　江湖傳言，十三郎在晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候，開(kāi)車?yán)@北京二環(huán)一圈，只要13分鐘。最快的時(shí)候，甚至只需要8分鐘。北京二環(huán)的長(zhǎng)度是32.7公里，熟練的老司機(jī)在同樣的時(shí)間段繞行一圈至少需要80分鐘。

　　豁爺說(shuō)，他的夢(mèng)想是和二環(huán)十三郎飆上一場(chǎng)。但他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

　　2月8日，北京六環(huán)上發(fā)生了一起車禍，豁爺?shù)哪ν熊囥@進(jìn)了一輛貨車的肚子里。交警事后說(shuō)，肇事的摩托車壓根就沒(méi)裝剎車。

　　現(xiàn)在的豁爺是個(gè)瘸子。但他還是想見(jiàn)十三郎，看看這個(gè)飛馳在北京二環(huán)的人。

　　速度就是標(biāo)桿

　　“沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)十三郎。但很多人確信，開(kāi)車穿行在夜間的北京二環(huán)，偶爾旁邊呼嘯而過(guò)的快車?yán)�，�?huì)有一輛屬于十三郎�！痹谕馄蠊ぷ鞯囊晃慌�孩子，在她的博客里寫(xiě)過(guò)這樣的文字。

　　十三郎的故事最早開(kāi)始于2005年8月。那時(shí)《頭文字D》剛剛上映，有關(guān)速度和夢(mèng)想的一切正在被人狂熱追捧。

　　當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，北京有一群玩車的小孩兒，他們的速度并不亞于周杰倫在電影中的表現(xiàn)。他們也有自己的圖騰——二環(huán)十三郎。

　　傳說(shuō)中，這個(gè)用時(shí)間作為自己字號(hào)的年輕人，擁有一輛并不出名的白色戰(zhàn)車，屢屢在夜間出沒(méi)。在他們的世界里，速度就是標(biāo)桿。而他們的圈子從北京二環(huán)鐘樓過(guò)街橋處開(kāi)始，也在這里結(jié)束。

　　這是十三郎自己的圈子。2005年的夏天，二環(huán)十三郎確定了自己圈子的價(jià)值和話語(yǔ)體系：他最終完成了13分鐘繞行二環(huán)一圈的記錄，并樹(shù)立了自己“十三郎”的名號(hào)。

　　這是一個(gè)類似于傳說(shuō)中的速度——北京市設(shè)計(jì)二環(huán)路時(shí)，對(duì)它每天的車流量給出過(guò)一組數(shù)字：在時(shí)速60到80公里/小時(shí)的基礎(chǔ)上，每小時(shí)車流量為8000輛。換言之，二環(huán)每分鐘的流量是133輛。而“13分鐘繞行二環(huán)一圈”的車速，超過(guò)二環(huán)規(guī)定限速60-80公里/小時(shí)將近2倍，這也意味著，每分鐘要超車266輛。

　　這是一種純粹的速度競(jìng)賽——豁爺說(shuō)，相比于飛馳在北京六環(huán)或者京承高速的飆車賭局來(lái)說(shuō)，十三郎的圈子顯得非常簡(jiǎn)單，要么你能夠戰(zhàn)勝別人，要么，你就“看著別人的尾燈，吸著別人的尾氣，抬頭接受別人的打擊”。

　　劉偉強(qiáng)在拍攝《頭文字D》的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)這種圈子作出描述——亞洲大都市中的少年男女，即便懵懂也隱隱感到生存的壓力，擁擠的空間給他們帶來(lái)無(wú)盡的煩悶。通過(guò)飆車這種行為，他們真正想要的，是顛覆某種“秩序”——在影片里，這兩個(gè)字就寫(xiě)在陳小春的夾克背后。

　　沒(méi)有什么比這個(gè)更能吸引年輕人。在這個(gè)環(huán)節(jié)中，一個(gè)清晰的標(biāo)桿——對(duì)于速度的掌控最終體現(xiàn)為話語(yǔ)權(quán)的掌控——開(kāi)始逐漸出現(xiàn)。而研究青年隱秘圈子的學(xué)者們通常認(rèn)為，清晰的價(jià)值體系能夠承擔(dān)組織紐帶的作用，“即使這種價(jià)值認(rèn)可是錯(cuò)誤的，但正如學(xué)者們公認(rèn)的，‘因?yàn)橐粋�(gè)共同的敵人，讓我們變得更加團(tuán)結(jié)’”。

　　在十三郎的圈子里，影響速度的一切障礙都是敵人。對(duì)于旁觀這個(gè)圈子的人來(lái)說(shuō)，即使旁觀，也能體會(huì)到那種超越束縛的愉悅——正如那個(gè)外企女生的博客中所說(shuō)的，“不要試圖從速度的競(jìng)技中尋找選擇這種競(jìng)技的理由，而是要看為什么這種競(jìng)賽得以成立，他們選擇的價(jià)值和話語(yǔ)體系是什么�！�

　　警方心理學(xué)家說(shuō)，這是一種挑戰(zhàn)秩序的行為——而十三郎的出現(xiàn)，瞬間變成了這種行為的現(xiàn)實(shí)表象。

　　十三郎現(xiàn)身

　　北京警方第一次聽(tīng)說(shuō)二環(huán)十三郎的傳說(shuō)是在2006年1月初——當(dāng)時(shí)，北京交警在國(guó)貿(mào)橋附近驅(qū)散了一群試圖在此飆車的年輕人。警方人士說(shuō)，在這個(gè)時(shí)間段左右，總是會(huì)有超速被抓的年輕人提起十三郎的這個(gè)名字。交警認(rèn)為，這些人試圖以十三郎的神話確證速度可以挑戰(zhàn)秩序。

　　在學(xué)者們看來(lái)，這就是十三郎為什么能夠成為一個(gè)傳奇的根源�！皩�(duì)于這個(gè)隱秘的圈子而言，它最大的魅力在于不確定性的氛圍——不確定十三郎是不是在自己的朋友圈子里，不確定他是不是真的能夠在13分鐘之內(nèi)穿行二環(huán)，甚至，不確定他是否真正存在，或者，僅僅就是一個(gè)傳說(shuō)�！�

　　“但青年人會(huì)更樂(lè)意相信，既然有這個(gè)說(shuō)法，那就肯定有人能做到。”北京市青少年心理咨詢中心的專家說(shuō)。

　　在2月10日晚9時(shí)47分，二環(huán)十三郎終于不再是個(gè)傳說(shuō)。

　　當(dāng)天晚上，北京交警大隊(duì)監(jiān)控中心發(fā)現(xiàn)，東二環(huán)朝陽(yáng)門(mén)北向南方向主路上出現(xiàn)兩輛飛速行駛、“咬”得很緊的轎車。兩車反復(fù)并線、瘋狂穿插，兩車所過(guò)之處，險(xiǎn)情不斷，不少受驚車輛幾乎發(fā)生碰撞。

　　十分鐘后，這兩輛車已經(jīng)到了西二環(huán)的復(fù)興門(mén)橋——交警說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的時(shí)間段，從朝陽(yáng)門(mén)出發(fā)繞二環(huán)至復(fù)興門(mén)橋，一般的司機(jī)需要30分鐘的時(shí)間。

　　北京市西城交通支隊(duì)西四隊(duì)副警長(zhǎng)康曉利用了四分鐘時(shí)間趕到了復(fù)興門(mén)橋2公里之外的阜成門(mén)橋——但卻發(fā)現(xiàn)，這兩輛車已經(jīng)絕塵而去。（詳見(jiàn)《高爾火拼威姿闖攔截卡 車主二環(huán)飆車被拘》）

　　9時(shí)59分，車輛到達(dá)西二環(huán)和北二環(huán)交接處的西直門(mén)橋。前來(lái)封堵的交警熊立軍說(shuō)，“因?yàn)樗�車速太快，沒(méi)辦法截，然后我就馬上趕到西直門(mén)橋南出口處，把二環(huán)路四條車道全都給斷掉”。最終，在全被堵塞的車道中，二環(huán)十三郎現(xiàn)身。

　　北京交警說(shuō)，這是一種典型的飆車行為——“飆車未必是超速，超速也未必是飆車，飆車指的是他這種在道路上互相穿插追逐，對(duì)其他車輛安全行駛構(gòu)成威脅，這叫飆車，換言之，他們這種行為可以被界定屬于擾亂公共秩序的范疇”。

　　事后，十三郎承認(rèn)，當(dāng)他在進(jìn)行飆車時(shí)，他的一群朋友們，正站在鼓樓橋上等著他們的車輛回程。

　　十三郎自己認(rèn)為，用13分鐘跑完二環(huán)路，并不是什么了不起的事情，但他說(shuō)如果飆車的時(shí)候能夠獲勝，自己會(huì)有強(qiáng)烈的成就感。他甚至說(shuō)，他最快的速度是在六環(huán)上開(kāi)摩托車，“時(shí)速315公里”。而據(jù)了解，F(xiàn)1賽車的急速轉(zhuǎn)彎時(shí)速僅為327公里左右。

　　這使得十三郎當(dāng)之無(wú)愧地成為一個(gè)神話。但警方在羈押十三郎后發(fā)現(xiàn)，他們有可能在加速這個(gè)神話的傳播。

　　一個(gè)圈子的誕生

　　有關(guān)十三郎的事件在警方的描述中，只不過(guò)是一次難度較大的執(zhí)法行動(dòng)。但在飆車族的圈子看來(lái)——他們擁有自己的論壇——他們必須作出的檢討是，如何能夠在躲開(kāi)警察的前提下，跑得更快。

　　他們沒(méi)有人能夠做到這樣的速度，但每個(gè)人都希望有朝一日自己也能實(shí)現(xiàn)這種速度——這是飆車群體的追求，在豁爺看來(lái)，這也是他們的宿命。

　　事實(shí)上，在十三郎圈子的QQ群上，他們用“稀少的車流，接近紅區(qū)的轉(zhuǎn)速，引擎的咆哮，卸壓閥上美妙的聲音”來(lái)界定自身的特征�；頎斦f(shuō)，圈子里無(wú)比喜歡這樣的語(yǔ)境。

　　根據(jù)交警通報(bào)，從2005下半年開(kāi)始，地下非法飆車有抬頭的跡象，“其中有用以賭錢的，也有純粹就是喜歡這種急速感覺(jué)的”。

　　北京市青少年心理咨詢中心主任宗春山說(shuō)，生和死之間的這種交接的地方，實(shí)際上是最有可能體驗(yàn)死亡恐懼，當(dāng)戰(zhàn)勝這種恐懼時(shí)，心理上的確得到了一種很大的滿足。另外，在這種過(guò)程當(dāng)中，改裝車的速度和聲音，不僅給飆車者刺激，也同樣會(huì)給周圍的人帶來(lái)很大刺激，正是在這樣的相互刺激中，心理得到滿足。

　　學(xué)者黃辛隱在他的專業(yè)論文中，曾經(jīng)引述心理學(xué)家阿瑟帕爾的話說(shuō)：“青年努力組織他們的環(huán)境，以便取得種種滿足：安全、減輕痛苦、理解、歸屬、有用、有能力、愉悅、希望和改造�！�

　　而在相關(guān)的定義中，這種針對(duì)環(huán)境的組織，最后會(huì)形成一個(gè)隱秘而穩(wěn)固的圈子——曾經(jīng)有學(xué)者說(shuō)，伙伴的關(guān)系在青年生活中占有重要地位，對(duì)文化、語(yǔ)言和價(jià)值觀念都有影響。甚至有觀點(diǎn)說(shuō)：由于青年文化屬于成人文化，在青年社會(huì)化過(guò)程中，伙伴關(guān)系甚至表現(xiàn)出取代家庭關(guān)系的傾向。

　　而這個(gè)，已經(jīng)被公認(rèn)為地下飆車群的群體特征�；頎斦f(shuō)，這是一種特殊的認(rèn)同，“更多的是心理上的共同滿足，跟輸贏無(wú)關(guān)”——很多時(shí)候是有人提出挑戰(zhàn)，雙方都分別打電話通知自己的朋友助陣，輸贏僅僅就是誰(shuí)給誰(shuí)加滿一箱油。

　　心理學(xué)者更愿意將這種競(jìng)賽視為一種自我價(jià)值的另類認(rèn)定。他們擔(dān)心的是，會(huì)有越來(lái)越多的年輕人喜歡這種體驗(yàn)——這種圈子因?yàn)橛泄餐�的價(jià)值認(rèn)同，因而會(huì)變得更加穩(wěn)定，“甚至十三郎的被捕，會(huì)更加使他們確信速度可以挑戰(zhàn)秩序”。

　　根據(jù)交警通報(bào)，按照新的《治安管理處罰法》規(guī)定，二環(huán)十三郎已經(jīng)被處以行政拘留7天并處500元罰款；其未按規(guī)定安裝號(hào)牌、未攜帶駕駛證、行駛證的交通違法行為被分別處以300元罰款。

　　但交警們更擔(dān)心的問(wèn)題是，十三郎飆車不再會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人行為——在他們的隱秘圈子里，一個(gè)地下圖騰已經(jīng)正式從傳說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)。