那時桑塔納在老舅那個鎮(zhèn)還算是稀罕物，老舅卻捧出個紅旗轎車來。車子開到老舅家的時候，圍觀的人來了一拔又一拔。老舅的腰桿挺得直直的，并且驕傲得紋絲不動，但老舅的腰桿很快如立在風中的旗桿那樣抖動起來。因為圍觀的人，誰也忍不住不拍車身一下。有個別小屁孩甚至用他那尖尖的指甲，在車上劃來劃去，一心一意地想刻下自己的大名。老舅是個薄臉皮的人，可那天他忍不住帶著哭音嚷道：“你們別亂摸呀，車子可不經(jīng)摸的!”圍觀的人聞言，都哄笑起來。舅媽臉色青青地插嘴：“車子又不是我，給他們摸下就摸下唄�！�

　　老舅那晚翹起屁股，使勁地將家門前的鐵拉門往兩側(cè)推了又推。其實門口已經(jīng)大得足夠兩輛紅旗轎車并排通過了，可老舅就是不放心，用手比劃了好一會兒門的寬度與車身的寬度，這才放心地鉆入車內(nèi)，小心翼翼地將車子開進屋內(nèi)。老舅鉆出車子時，都緊張得滿頭大汗了。我好奇地問老舅：“汽車有鎖又有保險系統(tǒng)，干嗎不把它放在外面�。俊崩暇嘶卮鹫f：“大半夜的，你去站在它旁邊，守著它啊……”

　　老舅有了車后，就戒掉了平時愛打牌的習慣。他一旦有空，就拿條濕毛巾，從車的這一端擦到車的另一端，車身擦了擦后廂，不放過一個角落。有一天，我好說歹說將老舅拉到家后的河邊釣魚。我看到老舅的浮子在輕微地顫動，我知道有魚兒要上鉤了，一心替他興奮。老舅卻忽然丟掉魚竿，轉(zhuǎn)身往家跑去。老舅邊跑邊頭也不回地喊：“我今天忘記擦車的輪胎啦！”

　　那年過年的時候，我約老舅到我家玩，順便讓我的爸爸媽媽好好地羨慕下老舅的紅旗轎車。老舅起先不同意開車到我家，他說過年路上車多，要是不小心將車子碰壞了怎么辦，再說，有公交車呢！我和舅媽異口同聲地威脅他，如果他不開車，就扎破汽車的輪胎。老舅這才不情愿地開車過去。于是，我跟舅媽、表弟三人歡天喜地地鉆進了老舅的紅旗轎車。一路上，老舅將車子開得跟蝸牛爬似的。我原本想坐在老舅的紅旗車內(nèi)，好好地風光一把的，沒想到老舅盡被別人超車，而且連一輛輛冒著濃煙的拖拉機，都牛氣沖天地超過老舅的紅旗轎車。我心中那個不快啊，老舅卻大言不慚地說：“開新車如小孩學(xué)走路，你看見過三歲的小孩跑得比大人走路還快嗎？”

　　后來，我到遠方去工作了，一下子就是多年。也不知老舅跟他的紅旗車相處得怎么樣了？去年過年的時候，我回到了家鄉(xiāng)，先去拜訪老舅的家。我在老舅家門前的公路上，遠遠地看見一個人正趴在地上仔細地擦洗一輛轎車。這個人，除了老舅還有誰？沒想到時隔多年，老舅依然寵著他的那輛寶貝車。我懷著無比佩服的心情走近老舅。老舅一看見是我，馬上站起身來，指著那輛車，樂呵呵地說：“這回是輛寶馬車�！�