那天喝多了，在酒桌上跟幾位所謂車(chē)迷朋友熱情友好地交談起來(lái)。
琢磨汽車(chē)現(xiàn)象許多年，逐漸就麻木了。現(xiàn)在我很少再去臉紅脖子粗地辯論什么車(chē)好、什么車(chē)破的愚蠢問(wèn)題了，因?yàn)槲以絹?lái)越覺(jué)得，自己喜歡并能夠擁有的車(chē)就是好車(chē)，說(shuō)服別人或指望著自己聽(tīng)從別人的說(shuō)服，都是無(wú)濟(jì)于事。簡(jiǎn)單問(wèn)題不必復(fù)雜化。沒(méi)什么值得羅嗦的。
這次慷慨陳辭，起因還是由于他們“客觀公正”地評(píng)價(jià)我的畢加索。如果他們?cè)u(píng)價(jià)畢加索的詞語(yǔ)是老生常談，比如外形古怪，比如小毛病多，之類，我倒也能保持沉默，最讓我憋不住的是，他們居然說(shuō)畢加索的內(nèi)部空間不如寶來(lái)寬敞！
其實(shí)，把話說(shuō)到這個(gè)份兒上，我是沒(méi)必要再跟這些“專家”繼續(xù)浪費(fèi)我的寶貴唾液和舌頭的，但是那天我喝酒稍微過(guò)量，于是我順?biāo)浦�，就著他們的話題，對(duì)畢加索進(jìn)行一句話尖銳批判。我說(shuō)的那句話是，畢加索的毛病數(shù)不勝數(shù)，你們千萬(wàn)可別買(mǎi)這款車(chē)！
他們愕然：那，你認(rèn)為買(mǎi)什么車(chē)好呢？
我就說(shuō)了：
—— 如果你想買(mǎi)空間寬敞的車(chē) ，你就買(mǎi)一輛244路公汽，載客量60人，你稍加改造，就可以在里面安裝一個(gè)浴缸、一副臺(tái)球案子、一套廚房，一個(gè)馬桶，以及一個(gè)雙人床外加一個(gè)嬰兒搖籃。
—— 如果你想買(mǎi)加速性能優(yōu)異的車(chē) ，你就買(mǎi)法拉利、寶時(shí)捷或利寶堅(jiān)尼，0－100公里加速興許只是你吐口痰的工夫，甭說(shuō)在高速公路上你可以超越所有車(chē)輛，倘若在擁擠的鬧市區(qū)，你甚至還可以在兩側(cè)后視鏡分別掛上牛皮風(fēng)箏，然后從其他車(chē)輛和行人的頭頂飛過(guò)去，到達(dá)你要去采購(gòu)痢特靈的地方。
—— 如果你想買(mǎi)越野性能出色的車(chē) ，你就買(mǎi)正在伊拉克服役的悍馬或陸虎，然后捎帶著再買(mǎi)一輛挖掘機(jī)做前導(dǎo)，把平坦的馬路改造成一條仿佛萬(wàn)噸TNT炸出的諾曼底舊址，給你的車(chē)以充分的用武之地，讓男女老少平民百姓開(kāi)開(kāi)眼，看看什么叫做越野、什么叫做折騰、什么叫做玩心跳、什么叫做“沒(méi)有困難創(chuàng)造困難也要困難”。
—— 如果你想買(mǎi)做工精細(xì)、內(nèi)飾舒適豪華的車(chē) ，你就買(mǎi)荷蘭女王的世爵或者比爾蓋茨的行宮，不但門(mén)把手都可以換一輛東方紅鏈軌，而且一根時(shí)速表指針都閃爍著百達(dá)翡利、卡地亞的光芒，坐在里面閉上眼睛就是皇帝，睜開(kāi)眼睛就是神仙，那舒服勁兒，嘿，給個(gè)全球五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)�、亞洲�?jì)劃生育先進(jìn)個(gè)人的榮譽(yù)稱號(hào)都不換。
—— 如果你想買(mǎi)外形順眼的車(chē) ，你就自己動(dòng)手，運(yùn)用仿生學(xué)原理，用美洲豹的頭、北極熊的腰、大鯊魚(yú)的尾巴、非洲象的腳丫子，拼接起來(lái)，繪成圖紙，委托汽車(chē)廠家專門(mén)加工。或者，站在馬路邊數(shù)它一天，哪種車(chē)在你眼前出現(xiàn)的次數(shù)多，就買(mǎi)哪種車(chē)。
—— 如果你想買(mǎi)省油的車(chē) ，你就買(mǎi)奧拓夏利，或者太陽(yáng)能蓄電池車(chē)，或者氫動(dòng)力車(chē)，或者駱駝祥子的寶貝疙瘩�；蛘哔I(mǎi)一輛報(bào)廢的賓利，重新噴漆之后推著上路，用省下的買(mǎi)健身器的錢(qián)去搶購(gòu)幾盆101號(hào)汽油藏進(jìn)車(chē)庫(kù)，等著海灣油田全部枯竭之后再拿到集貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
—— 如果你想買(mǎi)安全性絕對(duì)一流的車(chē) ，你就買(mǎi)VOLVO重卡，或者買(mǎi)聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的裝甲運(yùn)兵車(chē)，馬路上愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，橫沖直撞有恃無(wú)恐，想學(xué)習(xí)老前輩共工師傅也可以，開(kāi)著你的愛(ài)車(chē)向不周山叫板，敢叫它天崩地裂，而你頂多損失個(gè)前霧燈罩。
—— 如果你想買(mǎi)目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上性價(jià)比最佳的車(chē) ，你就買(mǎi)汽車(chē)廠董事長(zhǎng)買(mǎi)的私家車(chē)，或者去所在街道辦個(gè)米國(guó)綠卡，到大洋彼岸享受有車(chē)生活。或者，努力當(dāng)人民公仆（包括攀個(gè)公仆親戚），那時(shí)你買(mǎi)到的車(chē)肯定在性價(jià)比方面沒(méi)的說(shuō)，饞死人不償命。實(shí)在不行的話，你就上網(wǎng)逛汽車(chē)論壇，拿著顯微鏡仔細(xì)搜索，哪款車(chē)沒(méi)挨過(guò)罵，你就買(mǎi)哪款，保證沒(méi)錯(cuò)。
—— 如果你想買(mǎi)沒(méi)毛病的車(chē) ，你就永遠(yuǎn)都別買(mǎi)車(chē)，直到壽終正寢的前夕再出手，還沒(méi)等你和別人對(duì)那車(chē)進(jìn)行熱火朝天的挑剔，你就乘鶴歸西，那時(shí)對(duì)于你來(lái)說(shuō)，什么車(chē)都盡善盡美，你大可安享無(wú)憂無(wú)慮無(wú)愛(ài)無(wú)恨不痛不癢的極樂(lè)時(shí)光……
……烈酒壯弱膽。就這樣，我借著酒勁，班門(mén)弄斧，給這幾位懂車(chē)人上了一堂粗淺幼稚的選車(chē)買(mǎi)車(chē)課。最后我重申，用上述標(biāo)準(zhǔn)衡量，我的畢加索正如一些行家所言，乃汽車(chē)?yán)锏睦�，毫無(wú)可取之處，誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)傻子。另外，這畢加索老虎吃天，把轎車(chē)的舒適、SUV的視野、小客的寬敞都?xì)w攏到自己身上，是典型的貪得無(wú)厭；造型另類，底盤(pán)敦實(shí)，顯然助長(zhǎng)了車(chē)主追求完美、貪圖享受、不隨大溜的歪風(fēng)邪氣；曲線流暢，內(nèi)部空間變化靈活，周身都散發(fā)著資產(chǎn)階級(jí)腐朽的實(shí)用主義與浪漫主義流毒……
同時(shí)我也誠(chéng)懇而徒勞地奉勸他們，你可以選擇你喜歡的車(chē)，但你千萬(wàn)別動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)別人的車(chē)如何如何，人家已經(jīng)買(mǎi)完了而且正心情舒暢地享受著屬于自己的有車(chē)樂(lè)趣，你偏要辛辛苦苦地去澆冷水，能討人開(kāi)心嗎？幸虧遇上我這樣的敢于批評(píng)與自我批評(píng)的汽車(chē)門(mén)外漢吧，要是遇上真正愛(ài)車(chē)也懂車(chē)的家伙，根本不會(huì)送給你們?nèi)绱诉x車(chē)買(mǎi)車(chē)的肺腑之言，鬧不好，非拿著車(chē)鑰匙撓你腳心不可！
說(shuō)來(lái)也巧，那天酒店搞促銷，我們居然中了大獎(jiǎng)，得到一輛嶄新的自行車(chē)。怎么往家里拿？黑燈瞎火路途遙遠(yuǎn)，不可能騎回去呀？只能用汽車(chē)?yán)�。這時(shí)，他們幾個(gè)車(chē)主都望著擁擠狹窄的后廂無(wú)計(jì)可施。我的畢加索早就卸去了兩個(gè)后座，平常當(dāng)床用。于是我厚著臉皮毛遂自薦，把自行車(chē)輕而易舉地請(qǐng)進(jìn)了我那垃圾畢加索。
路上，我突然想，交通法里應(yīng)該在“嚴(yán)禁酒后駕車(chē)”的后面再加一條，叫做“嚴(yán)禁酒后評(píng)車(chē)”——如我這般，用酒話誤導(dǎo)愛(ài)車(chē)人，我自己倒是痛快了，可是人家那車(chē)還怎么買(mǎi)、怎么賣(mài)呀？
