【太平洋汽車網(wǎng) 技術頻道】日常生活中我們沒少見到奇葩的設計，比如沒帶手機登陸網(wǎng)頁版微信卻發(fā)現(xiàn)必須手機驗證，比如重裝電腦后必須聯(lián)網(wǎng)下載網(wǎng)卡驅(qū)動才能聯(lián)網(wǎng)，又比如筆者在內(nèi)蒙古博物館見到貼著人行道的男廁小便池旁落地大玻璃，亦或是某些院子大門外估計寫給狗看的“導盲犬不得入內(nèi)” 告示牌。

　　汽車領域自然也少不了這些笑料。今天我們就來聊一期輕松的。

　　作為泊車領域最煩人的一員，“側方位泊車”是縱貫三個世紀的老大難問題。

　　二戰(zhàn)之后，富得流油的美國人想出了各種不切實際的腦洞技術，比如核動力汽車、早期汽車導航、根本沒實用性可言的火箭車尾，還有下圖這種五輪汽車，包你側方位泊車0煩惱……

　　進入21世紀之后，腦洞大開的設計師弄出一款叫ROboMObil的全輪轉(zhuǎn)向怪物，四個車輪用變態(tài)的90度轉(zhuǎn)向來應付所有難停車位。

　　如今，自動泊車技術能解決幾乎所有泊車問題，這些方案全都成為歷史了。

　　1961年，美國輪胎企業(yè)固特異在輪胎內(nèi)部裝了電線與燈泡，研發(fā)出了一種“照明輪胎”，除了可以照亮妹子的絲襪腿之外就毛線用處都沒有了。 

　　半個世紀之后的2017日內(nèi)瓦車展，固特異又帶去了Golden Sahara，裝備了新型發(fā)光輪胎……

　　這么執(zhí)著的企業(yè)真不多見。

　　無獨有偶，蘭博基尼在2017年發(fā)布了一款名為Terzo Millennio的全新概念超跑，也用上了橙黃色的發(fā)光輪胎。新車由蘭博基尼以及美國麻省理工學院聯(lián)合開發(fā)，Terzo Millennio在意大利語中意為“三千年”，事實上蘭博基尼CEO Stefano Domenicali將其稱為“超級跑車在第三個千年的重要一頁”。

　　一般備胎都設計在后備廂里面、后備廂外面（小書包）、車尾排氣旁邊，也就納智捷工程團隊能想到把一個非全尺寸備胎放在大7 SUV底盤下方。

　　江湖人稱：不翻車都找不著的備胎。

　　奇瑞在野蠻發(fā)展階段設計過一臺前臉屁股一樣的奇瑞QQme，開在路上能把其他人嚇到，根本分不清你是不是在逆行……

　　大家都知道奇瑞QQ山寨了雪佛蘭Spark樂馳，但這種首尾一致的造型的確是奇瑞原創(chuàng)的。

　　其實擁有兩套操縱系統(tǒng)的雙頭汽車是存在的，比如下圖這家叫Mueller Auto Repair的汽修廠，民間科學家們?yōu)榱遂偶及褍膳_福特T型車的前半部分拼了起來。

　　BBC主持人James May也做過這樣的蠢事。船長曾經(jīng)將一臺薩博9000和一臺阿爾法·羅密歐164拼合起來。毫無疑問，這臺“薩爾法·羅密博”的操控能力近似等于0。

　　以上車型沒有任何實用性，真的王者得看法國意大利的勃朗峰隧道消防車。1999年的勃朗峰隧道火災造成38人死亡后，管理方引入這種雙頭消防車，在隧道里面不用掉頭就能雙向行走。

　　通用給龐蒂亞克 GTO Judge引擎蓋上設計了一組轉(zhuǎn)速表，這應該是最原始的HUD抬頭顯示器了……

　　由于隔著玻璃，離得太遠，還增加風阻，下雨和夜里根本就看不見，所以這款轉(zhuǎn)速表最終沒能量產(chǎn)化。

　　剪刀門與蝴蝶門都算不上奇葩，寶馬Isetta這般霸道的車門才叫奇葩。鑒于這臺車連倒擋都忘記裝了，所以千萬不要把它開到死胡同里面，連門都被頂住，人也出不來。

　　Isetta是德國經(jīng)濟復興時期的一款經(jīng)濟適用型汽車，設計源于意大利Iso Rivolta公司，后來被寶馬看上就順水推舟買了圖紙模具開始制造。

　　寶馬至今還對老小破的Isetta引以為豪，一來是因為它的確可愛，二來Isetta曾經(jīng)被東德人改裝后陸續(xù)偷運了9人前往西德“自由世界”，寶馬把那臺功臣Isetta放在了慕尼黑寶馬總部當展品。西方社會對待蘇聯(lián)可謂“殺人誅心”。

　　另一個奇葩車門例子也來自寶馬，這次是Z1跑車，車門設計成“卷入”車底來開啟，機構昂貴且故障率高，但人家?guī)洶　?/p>

　　豐田在1969年設計過一臺叫EX- II的概念車，長得跟寶馬蛋有點像，車門像摩托車頭盔面罩一樣向后掀開。

　　大蕭條過去之后，美國人又開始搗弄奇怪的汽車設計去滿足根本不需要被滿足的需求。

　　比如下圖這種“狗袋”，居然是1935年時美國人想帶狗狗出去兜風但又怕狗狗在車里拉撒，就這么給腦洞出來的。

　　雖然這種設計沒啥卵用，但啟發(fā)了后來者。

　　紐約地鐵有一項規(guī)定，禁止帶狗坐地鐵，除非狗狗能裝得到包包里頭。

　　本想限制一下狗狗的大小，但宜家購物袋幫紐約市民打開了想想。

　　標致508的后備廂按鈕老有意思了，放在“508”的“0”里面。

　　大眾喜歡把后備廂開啟扳手和倒車攝像頭安裝在車標上面，現(xiàn)在國產(chǎn)寶駿也學到了。

　　福特曾經(jīng)設計過一批用水袋做的保險杠，實驗證明除了給車輛增重并增加油耗之外，就沒其他用處了。

　　1964年通用發(fā)布了一款成為GM Runabout（流浪者）的概念車，采用“1+2”三輪設計，前輪可以轉(zhuǎn)向180°，解決任何側方位停車的煩惱。

　　更牛的是這車看起來小巧，其實采用了2+3五座設計，前排兩名成年人，后排三名小孩子，車尾還有兩架與車體外形完全吻合的隨車購物車可供拆卸，直接推進去超市買菜。

　　這才是真正的買菜車！

　　不過因為腦洞太大，這臺車只停留著試驗階段。

　　不知道是不是受到50年代U-2偵察機的自行車起落架設計啟發(fā)，福特在1961年發(fā)布了一款名為Gyron的兩輪概念車，額外的小輪車跟童車的輔助輪一樣，只在泊車時才會啟用。

　　實際上，Gyron繪制草圖的時間是1956年，也就是U-2服役當年。當時福特的想法是盡可能減少風阻，從此獲得更低的油耗。

　　當車子跑起來之后，就會依靠陀螺儀來保持平衡，跟現(xiàn)在的平衡車差不多原理，只不過早了大半個世紀而已。

　　鑒于當時沒有自動駕駛技術，弄這種花里胡哨的結構就根本不可能量產(chǎn)。

　　Paul M Lewis在1974年設計了一臺看起來像沒了機翼的陸地飛船，名字叫Fascination。

　　這種前并排雙輪設計擁有很糟糕的穩(wěn)定性，但Lewis想討論的重點不在這里——他的本意是在第一次石油危機的契機中找到商機，設計制造一款超低風阻、超低能耗、超長續(xù)航的新型汽車。

　　Lewis宣稱這臺Fascination不會排放廢氣，續(xù)航長達6萬英里（9.6萬公里）以上，繞地球一圈沒問題，后來大家發(fā)現(xiàn)車里面放了一臺雷諾汽油機。是不是很像現(xiàn)在某些造車新勢力……

　　Lewis有沒被送進神經(jīng)病院我們不得而知，他倒是很快就被公司董事會開除了。

　　類似風騷造型的還有雪佛蘭Astro III概念車，這臺三蹦子誕生于1969年，也即是美國登月的那年。

　　這輛叫Sir Vival的丑玩意是1958年被設計出來的，一分為二是因為想用前半截去吸收碰撞動能。

　　Walter C. Jerome是設計這款車的“功臣”，大學老師一名。他不僅設計了分體式車艙，還增加了一個“炮塔”，提升駕駛員的視野高度。

　　車內(nèi)有安全帶，有厚實的填充物，全車周邊有厚實的橡膠保險杠。

　　這臺車的售價是1萬美元，相當于兩臺凱迪拉克62系列豪車。停產(chǎn)是它唯一的歸宿。

　　Andy Saunders在1983年基于2CV創(chuàng)作的雪鐵龍2CV6 “Picasso Citroën”作品。

　　這讓筆者想起一句話：自從得了神精病，整個人都精神多了。

　　設計師Paul Arzens打造的L'Oeuf Electrique，1942誕生的電動蛋蛋車。

　　這臺車的極速只有59km/h，續(xù)航也不過96km，是老一代的電動工業(yè)垃圾，安全系數(shù)為負數(shù)。

　　史上最損的汽車改裝件——盲人專用手動擋把。

　　法雞設計歡樂多，雪鐵龍C5的多功能方向盤，中間多功能模塊是不會隨著方向盤轉(zhuǎn)動而轉(zhuǎn)動的。

　　雪鐵龍那些奇葩方向盤設計是有祖?zhèn)骰虻?，請看雪鐵龍GS Camargue概念車，1972年的大作。

　　半世紀前拍攝的法國小姐姐車模很漂亮，專門給大家多放一張。

　　1976年博通也設計過這樣的單幅式方向盤，在阿爾法·羅密歐33 Navajo 車上能找到。

　　到1998年，別克Signia也用了這招，只不過這車里里外外都太難看了……

　　整套內(nèi)飾就是手工耿老師的品位體現(xiàn)，此外那根擋把不就是高爾夫球桿嗎？

　　再看看雪鐵龍Karin概念車，你就會發(fā)現(xiàn)特斯拉CyberTruck完全是拾人牙慧毫無創(chuàng)意全靠孝子賢孫跪舔。

　　雪鐵龍Karin誕生于1980年，由英國設計師Trevor Fiore操刀，采用了極為扁平化的折線楔形設計，造得像F-117夜鷹戰(zhàn)機。

　　Karin采用1+2座椅布局，駕駛位中置，方向盤造型呼應雪鐵龍品牌Logo。雪鐵龍當初把它定位為品牌陣列中的超跑，最高時速要達到241km/h。量產(chǎn)是不可能的。

　　歷史上第一臺在計算機上完成全部設計的雪鐵龍汽車，風阻系數(shù)低至0.17Cd，是當時雪鐵龍CX車型的一半。

　　老厲害的地方還在于這臺雪鐵龍Eole的內(nèi)飾部分，居然裝備了電子計算機、游戲機、電視、音響系統(tǒng)。天呀，1986年的時候，我們國家多數(shù)人還沒吃飽呢。

　　你還在埋怨方向盤擋著儀表盤嗎？這臺1972年設計的瑪莎拉蒂Boomerang能解決你所有痛點。

　　通過這個巨大的方向盤，你就能完美監(jiān)控這臺4.7L V8的運作狀況。

　　都靈工程師的腦洞真大……

　　雪鐵龍也做過這種蠢事，在2000年發(fā)布的Osmose概念車中，一個巨丑的全顯示屏方向盤出現(xiàn)在我們眼前。整套宣傳畫的風格，跟中國10年前的三線城市房地產(chǎn)商劣質(zhì)外包廣告有得一比。

　　Italdesign在1982年設計的Orca概念車，別看外觀這么慫，其實內(nèi)部設計非常有趣。

　　Orca方向盤也有多功能按鍵全家桶，左右兩側還有一大堆控制按鍵，儀表盤設計同樣風騷。

　　梅塞斯密特（Messerschmitt）造的戰(zhàn)斗機能把盟軍追得屁滾尿流，戰(zhàn)敗之后用邊角料造民用車，看起來還挺可愛的。

　　但可能工科男腦筋不容易轉(zhuǎn)過來，他們把戰(zhàn)斗機操縱桿直接嫁接到車里面來了。

　　再看看特斯拉Model S Plaid的方向盤，有沒覺得似曾相識？

　　通用作為航空元素的愛好者，在1969年設計過一款別克Century Cruiser概念車，用了飛行器的雙操縱桿。

　　受到星戰(zhàn)電影影響的通用工程師，曾在60年代設計過一款叫雪佛蘭Ultimus的科幻車型，氣泡型座艙、戰(zhàn)斗機操縱桿、完全無法理解的座椅造型、電話/電視全配上。

　　不過這玩意當時售價高達40萬美元，直接被雪藏起來了。開玩什么國際玩笑，隨便買臺法拉利都比這雪佛蘭便宜。

　　由著名設計工作室Italdesign出品的Oldsmobile Incas概念車，非常騷的玻璃鷗翼門。

　　更騷的是方向盤設計成了游戲手柄，液晶儀表盤比現(xiàn)在的儀表盤/中控臺雙聯(lián)屏還酷。

　　別忘了，這臺Incas是1986年設計完成的。

　　英國脫歐真是“明智之舉”，這都2021了還在堅持左舵設定，跟整個西歐大陸都不合拍。

　　德國人也是軸，硬是要設計出一種可以左舵/右舵互換的方向盤來，在副駕駛手套箱那里還藏了一整套儀表盤，把方向盤安裝過去另一邊就行了。

　　沃爾沃也整過這玩意，跟寶馬一樣只是申請了專利，沒量產(chǎn)。

　　高貴的大英帝國：怕啥啊，再熬多個二十年，L4自動駕駛全面鋪開之后，世界上就沒左舵車和右舵車之分了。

　　馬自達MX-81 Aria是1982年的作品，專門搬過去米蘭大教堂門前拍寫真也是砸血本了。

　　這臺車沒有安裝方向盤，在原先方向盤的地方弄了一圈導軌。馬自達設計師認為，未來的汽車都自動駕駛了，弄一組輔助的轉(zhuǎn)向裝置在必要的時候用一下就行，沒必要專門造方向盤。

　　比較有趣的是，當然大家都用機械儀表盤，馬自達設計師已經(jīng)弄上了CRT顯示屏。那個年代的日本電子產(chǎn)業(yè)，可是全球頂尖的。

　　除此之外，馬自達還設計了可以轉(zhuǎn)向的座椅，方便駕駛者上下車。這玩意非常不實用，在日本也只有福祉車才裝這。

　　著名工作室Italdesign在1992年完成的Columbus概念車，用以紀念哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸500周年。

　　這臺超大型MPV最吸引筆者的地方是不同高度的前后座艙布局，像波音747一樣風騷。

　　駕駛座是中置的，一共有1+2+2+2=7個全尺寸獨立座椅，車長接近6米，軸距3.8米，裝了一臺寶馬5.0L V12發(fā)動機。

　　Italdesign還在1986年發(fā)布過一臺叫Machimoto的“汽車”，筆者不知道它是否應該叫汽車，座位就是兩列摩托車坐墊集合成的，與Columbus的乘坐舒適性形成天壤之別的反差萌。

　　前后為“男”.jpg

　　六個車輪，完全透明的車艙，拒絕車震文化，本田正能量……

　　這臺車叫本田Unibox，2001年東京車展發(fā)布的。

　　車側裝了很多“最后一公里”裝備，比如本田引以為豪的折疊電動自行車，還有下圖這臺滑板車。

　　車內(nèi)，方向盤被剝奪了，駕駛者可以通過搖桿來控制汽車。

　　透明車艙設計其實早在1940年就有，當時龐蒂亞克推出了一款名為DeLuxe Six Transparent Car的概念車。

　　這般通透的玻璃放在熱帶地區(qū)能把車主給曬死，現(xiàn)在有些造車新勢力為了創(chuàng)新而創(chuàng)新就整了一大片全景玻璃，也不考慮一下這種設計一直沒沿用下來是因為真的雞肋。

　　雖然一直在阻止其他國家發(fā)展核能，美國自家發(fā)展核能可是盡心盡力，連核動力汽車都想出來了。

　　福特Nucleon是1957年開發(fā)出來的，鈾裂變獲得能量，驅(qū)動車輪，續(xù)航8000km，用完核燃料之后就能在“路邊的核燃料加注站”獲得新的8000km續(xù)航。

　　腦洞真大！

　　1959年日內(nèi)瓦車展上，另一輛核動力汽車Simca Fulgur誕生，這家法國公司認為2000年的出行方式應該是這樣的——采用核動力驅(qū)動，續(xù)航5000km，巡航狀態(tài)可以收回車輪進行飛行。

　　現(xiàn)在都2021年了，暫時沒見到實現(xiàn)。

　　1967年福特又弄出一臺叫Seattle-ite XXI 的玩意，前面有四個轉(zhuǎn)向輪也就算了，它還去掉了方向盤，讓駕駛者用指尖控制中控臺上的控制模塊。

　　更奇葩的是這臺車有三種動力可選，其中一種叫核反應堆。

　　無獨有偶，凱迪拉克在2009年也發(fā)布了一臺叫WTF的核動力汽車，撞車之后就真的是what the fxxk了……

　　通用 Firebird III（火鳥3）是1958年拿出來的概念作品，乍一看像戰(zhàn)斗機跟汽車雜交之后生出這玩意來?？赡芤驗樗俣忍炝耍萝囍荒茉趤喞Ｄ侵莸纳衬袦y試。

　　為什么這么快呢？不是美式V8厲害，而是它裝備GT-305燃氣輪機?；瘌B3還有一臺雙缸的10馬力小型汽油機，在巡航的低能耗狀態(tài)下可以啟動來供能。

　　更牛的是，因為美國陸軍當時正在弄彈道導彈，所以通用工程師想把自動導航系統(tǒng)用在這臺火鳥上面，讓它成為無人駕駛汽車。

　　同款燃氣輪機還被安裝到一臺名為Turbo Titan III的概念卡車上，不過最亮眼的還是這輛卡車的方向盤——居然被換成了兩個轉(zhuǎn)盤。

　　因為美國法規(guī)同意讓雪佛蘭轉(zhuǎn)盤合法上路的成本太高，通用最終放棄了這奇葩的方向盤設計。

　　使用燃氣輪機裝備汽車不是只有西方會玩，蘇聯(lián)在1954年也整出一臺時速300km/h的車，產(chǎn)自GAZ高爾基汽車廠，名為TR Arrow。

　　這不就是同年代的米格戰(zhàn)機改成汽車嗎？

　　奔馳G級這些年炒得如此厲害，但跟這臺2012年發(fā)布的奔馳Ener-G-Force概念車比起來都只能是小弟弟。

　　這臺大G的車頂有個水池，可以儲水，再利用光觸媒電解水，產(chǎn)生氫氣與氧氣，交給燃料電池組發(fā)電。

　　如果光觸媒發(fā)電的效率能提升上去，這臺大G就是“無限續(xù)航車”與“最環(huán)保大G”了。

　　我們知道發(fā)動機有前置、中置、后置的區(qū)別，右置發(fā)動機一般在賽車領域存在。

　　這臺誕生與2007年的Giugiaro Vad.HO概念車只有1150kg重，卻裝備了一臺寶馬V12發(fā)動機，燒氫氣，變速箱是當時作為寶馬王牌的SMG 7速半自動，沒有方向盤，裝備的是戰(zhàn)斗機操控桿。

　　如今智能汽車時代的內(nèi)外飾設計已經(jīng)變得越來越沉悶，天馬行空的想法已經(jīng)逐漸式微。

　　在九宮格時代，創(chuàng)造性極強的設計團隊可以整出各種奇葩造型來，比如口紅造型的諾基亞7280、柳葉造型的諾基亞7600、會扭腰的諾基亞3250、可以變身DV攝像機的諾基亞N93i、掌上游戲機造型的諾基亞NGAGE、旋轉(zhuǎn)開啟的摩托羅拉AURA R1、華強北的各種跑馬燈/強光電筒/四卡四待等。

　　如今，一塊大屏、一塊主板、一塊電池就組成一臺智能手機，所有手機都長差不多一個樣，早已沒了當年百家爭鳴的趣味。

　　雖然往時的某些汽車和手機設計方案看起來滑稽，但也不得不佩服前輩們擁有如此大的腦洞，給工業(yè)界帶來各種可愛的創(chuàng)意。

————

　　有細心的讀者可能會覺得奇怪，為什么全文都沒有講版面展示圖上的那臺那臺戰(zhàn)斗機樣子的車呢？

　　那臺車叫通用Firebird一代概念車，是筆者留的一個懸念。接下來，我將逐步更新《設計解讀》欄目的內(nèi)容，為大家發(fā)掘更多新車老車的趣味設計。

（圖/文/攝：太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂）