紅色巨人蘇聯(lián)曾經(jīng)擁有世界上第二大工業(yè)體系，甚至在上世紀70年代讓西方文明（西歐+北美）難以與之抗衡。如果不是無止境窮兵黷武、無止境對外援助（扶不起的阿斗太多）、無止境讓資本家壓榨勞動者，說不定蘇聯(lián)還能活到今天，汽車工業(yè)或能在今日世界工業(yè)之林占據(jù)一席之位。

　　話說回來，若無1991年蘇聯(lián)內(nèi)部瓦解，中國也薅不到如此多的工業(yè)技術(shù)羊毛，或許今日中國世界地位要下好幾個臺階。

　　視角不妨再擴展一下，我們來看看中國工業(yè)從何而來（以下全是我一家之言，說得不對請雅正）：

　　A、18世紀60年代，由英國發(fā)起、在英法美興起的第一次工業(yè)革命，第一次以機器替代手工勞動，大幅度提升生產(chǎn)效率。同期，第二次鴉片戰(zhàn)爭，東方巨人倒下。

　　B、18世紀70年代，北美獨立戰(zhàn)爭 + 法國大革命，雙管齊下，整個西方社會亂成一鍋粥，大革命之后的美國得到工業(yè)發(fā)展契機，而歐洲帝國們都在研究怎么圍攻戰(zhàn)神拿破侖。

　　C、19世紀中葉，第二次工業(yè)革命，美國、西歐、日本大發(fā)展；隨后美國南北戰(zhàn)爭打響，掃清資本發(fā)展障礙，1894年美國成為世界第一大工業(yè)國。

　　D、20世紀30年代，黑色星期五，大蕭條，美國資本家轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)投資，蘇聯(lián)用2個五年計劃就變成了歐洲工業(yè)巨人。

　　E、20世紀50年代，中國在朝鮮戰(zhàn)爭中與美軍打平，獲得蘇聯(lián)尊重，得到156個蘇聯(lián)援助項目，開啟工業(yè)化征程。同期，第三次工業(yè)革命開啟。

　　F、20世紀90年代，蘇聯(lián)覆滅，中國薅到一部分工業(yè)羊毛，來自北方的防務(wù)也可以放松一些。21世紀10年代，中國躍升為世界第一大工業(yè)國。

　　今天《設(shè)計解讀》文章以這個宏觀歷史視角開題，是因為我們要講述的工業(yè)界“老大哥”，是曾經(jīng)真心幫助過中國工業(yè)起步的紅色老大哥，雖然中間交惡，但在生命最后一刻還是把多年內(nèi)功傳授于我方（雖然這次并非他們本意，手動狗頭）。

　　想了很久給大家配什么音樂呢，最終我找了電子管風琴演奏版本的《蘇維埃進行曲》。這是紅警3的主題音樂，美國人作曲，準備拿來黑蘇聯(lián)的（歐美人的陰影“Kirov Reporting”），結(jié)果成了膾炙人口的紅色名曲。

　　美國黑色星期五之后，無國界的資本開始出逃全球，最離譜的就是福特居然在敵對陣營蘇聯(lián)建設(shè)了采用先進流水線生產(chǎn)模式的整車廠。由于廠址位于伊利湖盧吉河畔，所以叫盧吉汽車廠。

　　得到全套技術(shù)之后的蘇聯(lián)，很快在伏爾加河畔又建設(shè)了一大片汽車工業(yè)區(qū)，延綿數(shù)十公里，并將其命名為“高爾夫汽車廠”（GAZ = Gorkovsky Avtomobilny Zavod），這年是1930。由于GAZ在中文讀作“嘎斯”，所以我們也稱為“嘎斯廠”。

　　“吉姆廠”的全稱是莫托洛夫汽車廠（ZIM = Zavod Imeni Molotova），是高爾基汽車廠生產(chǎn)的一類高級車，后綴標上了ZIM字樣，讀起來就是中文的“吉姆”。

　　高爾基汽車廠師從福特，所以旗下幾個品牌的產(chǎn)品都各種仿造美國車，福特、別克。凱迪拉克、克萊斯勒……來者不拒。

　　伏爾加汽車（Volga）是高爾基汽車廠的另一個高端系列，因為車標是一直飛奔的金色鹿，所以中國消費者又叫它“金鹿牌”。

　　伏爾加牌其實也用GAZ21這樣的嘎斯前綴車名，前期車型外觀內(nèi)飾主要抄襲美系車，機械部門也得到了福特的不少幫助。伏爾加汽車一直到2012年才停產(chǎn)，停產(chǎn)時已毫無技術(shù)先進性可言。

　　下圖是普京大帝與小布什開著破爛伏爾加游車河的照片。

　　拉達（Lada）是伏爾加汽車廠的低端品牌，從60年代開始跟菲亞特合作生產(chǎn)廉價車，一直折騰到現(xiàn)在還在量產(chǎn)，算是蘇系車當前活得最好的一員，蘇聯(lián)紅色巨人民用車領(lǐng)域唯一幸存者。

　　現(xiàn)在的拉達，年輕化設(shè)計老牛了。

　　莫斯科人汽車廠（Moskvich）跟高爾基汽車廠同樣成立于1930年，但在1947年，也就是二戰(zhàn)結(jié)束后才生產(chǎn)出第一批汽車，技術(shù)是從東德那里“借”過來的。“讀書人的事情，怎么可以說是偷呢？” “是的，伊萬太君，我腦門上的槍口可以挪開了嗎？”

　　莫斯科人汽車定位比拉達要高，給中產(chǎn)階級消費的，不過蘇聯(lián)根本就沒有太多中產(chǎn)，所以莫斯科人出口量也不低。技術(shù)非常落伍的莫斯科人汽車廠，一直生產(chǎn)到2003年才全部停產(chǎn)，

　　利哈喬夫汽車廠（ZIL = Zavod imjeni Likchaceva），我們一般稱其為“吉爾”，相當于蘇聯(lián)的勞斯萊斯。

　　它家還有跑車，這臺叫ZIL-112……

　　斯大林汽車廠（ZIS = Zavod imjeni Stalina），我們將ZIS稱作“吉斯”，也是紅色巨人的頂級汽車廠，畢竟用大胡子名字來命名的。

　　你看，我們前面聊到了ZIM吉姆廠和ZIL吉爾廠，現(xiàn)在又來一個ZIS廠，是不是瞬間沒興趣讀蘇聯(lián)汽車工業(yè)史了……

　　扎波羅熱汽車廠在烏克蘭，于世界范圍內(nèi)比較小眾，專門造小型車和微型車的，技術(shù)來源于西方。

　　嘎斯廠在1934年就開始動“歪腦子”搞脫離基層群眾需求的玩意了，這臺A-Aero賽車就是罪證。

　　但由于當時的發(fā)動機不給力，只有48馬力可用，所以0-80km/h加速需要36秒，最高時速也不過106km/h，跟同時期的西歐美國賽車界作品根本無法比。

　　1938年，嘎斯廠整出了一臺名為GL-1的賽車，比A-Aero要流線得多，100馬力的直列六缸發(fā)動機可以讓它達到最高時速162km/h！

　　作為又一臺脫離基層群眾需求的罪證，不得不說，這是我見過的設(shè)計得最好看的蘇聯(lián)走資派罪證。

　　M-20聽起來怎么像坦克命名……

　　這臺車獲得了105馬力，極速可以到190km/h，這才1950年而已。

　　嘎斯“魚雷”（GAZ Torpedo）賽車是紅色蘇聯(lián)在1951年制造的一款紅色賽車，命名直接就叫魚雷，老有殺傷力了。

　　因為二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)航空技術(shù)突飛猛進，所以直接用上了航空鋁材和戰(zhàn)斗機造型來打造車身，整備質(zhì)量自有1100kg，車長達到6.2m，注定是一款“直線王 彎道亡”的玩具。

　　雖然發(fā)動機只有2.5L直列四缸，但105馬力可以將這顆魚雷推進到191km/h時速，只比M-21多了1km/h。

　　嘎斯廠在1937年推出了一款名為TsAkS的賽車，實際上用了一臺GAZ-M1的底盤改造而成的，來自GAZ-M1的3.3L四缸動力被壓榨到60馬力，車身是鋼板與木框架的家和，所以非常輕巧，技術(shù)可以達到131.1km/h。這個速度記錄由駕駛員維克多·庫爾奇茨基 (Victor Kulchitsky)創(chuàng)造，這哥們之前是開坦克的……

　　終于輪到ZIS吉斯廠發(fā)揮了，但這次吉斯同志根本沒發(fā)揮什么主觀能動性，下圖是通用1951年發(fā)布的LeSabre概念車。

　　而下方兩張圖是ZIS-112車型。這不就是山寨嗎？

　　ZIS-112直接從ZIS-110（50年代蘇聯(lián)最頂尖的旗艦車，還贈送過幾臺給我國領(lǐng)導(dǎo)人）那里拿來了140馬力V8汽油機，最終調(diào)校出186馬力，老牛了。

　　不止是美國人喜歡用燃氣輪機裝備汽車，實際上蘇聯(lián)人腦洞也大。GAZ魚雷誕生3年后，嘎斯廠將它進化成GAZ TR——一臺用RD-500航空發(fā)動機打造的賽車。

　　一開始他們打算將TR的時速推進到500km/h，又怕?lián)浣种蟊晃鞣矫襟w報道稱帝國負面，所以工程師建議測試極速控制在300km/h以內(nèi)。只不過，最終他們還是沒能正常完成測試，亦或是試完了出了負面，大家當沒發(fā)生過。

　　1955年的“紅星五號”（Zvezda 5）長得很慫，簡直就是游樂場里面的碰碰車，但千萬不要被表象所蒙蔽，這玩意只有360kg重，只需50馬力的兩缸機就能推到200km/h極速。

　　Zvezda 6在1957年誕生，整車只有420kg重，54馬力發(fā)動機，極速高達200km/h，據(jù)稱打破了兩項世界記錄，但肯定有一些定語前綴的，這個時速在50年代不算快了。

　　莫斯科人-C2（Moskvitch-C2）在1959年誕生，看起來基本像是一臺完整的西方世界主流賽車了。

　　這臺車只打造了兩臺，在蘇聯(lián)1959年的賽車比賽2500cc以下組別中獲勝，還在耐力賽中打破了三項蘇聯(lián)內(nèi)部的速度記錄。

　　更牛的Hadi-5在1960年刷出了290km/h極速，只用了126馬力的四缸機。

　　進入70年代之后，蘇聯(lián)還搞了好些山寨意大利跑車的作品，比如這這臺由蘇維埃汽車發(fā)燒友尤里·艾爾格布雷斯托夫（Yuri Algebraistov）整出來的“Yuna”跑車，這個名字是因為這哥們叫尤里（Yuri），妻子叫娜塔莎（Natasha），把前兩個字母拼起來就是……

　　這玩意雖然只（手工）生產(chǎn)了兩臺，居然還有一臺從1982年活到今天（1977年的那臺已經(jīng)報廢），現(xiàn)在已經(jīng)升級為老款寶馬525i的發(fā)動機，改了排氣運動聲浪，改了電動后視鏡，行駛里程超過50萬公里，堪稱質(zhì)量最好的蘇聯(lián)工業(yè)山寨貨。

　　蘇聯(lián)工程師亞歷山大·庫利金（Alexander Kulygin）若是當年來華強北發(fā)展山寨事業(yè)，現(xiàn)在可能已經(jīng)是俄羅斯首富了。這哥們在1983年直接山寨了一臺蘭博基尼Countach，車門打開方式非常有創(chuàng)意，而且一直開到現(xiàn)在，品質(zhì)之高只有華強北山寨機能與之媲美。

　　不過這臺車現(xiàn)在已經(jīng)很老了，基本都只是在博物館里面呆著，以前還能去國際車展玩玩，但那些“國際車展”都并不怎么國際，比如保加利亞車展你聽過嗎？

　　這個地方居然是后視鏡，這就離譜了，一般蘇聯(lián)車在這里都是放炮塔的，為什么你能想出來放后視鏡……

　　更離譜的是，我同事 @郭睿 告訴我，這蘇維埃Countach超跑居然是前置前驅(qū)的，駕駛員跟動力總成有非常良好的溝通，翻譯成人話就是可以直接吃高溫廢氣……

　　作為蘇聯(lián)的造車新勢力代表，德米特里·帕芬諾夫（Dmitry Parfenov）與根納季·海諾夫（Gennady Hainov）在1982年研發(fā)了一臺叫做勞拉（Laura）的跑車，地點就在列寧格勒郊區(qū)的一個破車間里頭。Laura只搭載了一臺1.5L 77馬力弱雞汽油機，因為車子輕，前置前驅(qū)Laura居然可以跑出168km/h極速。

　　神奇的是，這臺車根本沒用標準化零部件去拼湊，而是兩位“夫”自己設(shè)計與打磨的。更神奇的是，“蘇哀宗”米哈伊爾·戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）還親自贊賞了兩位哥們。果然末代皇帝的腦子都不太正常，逆工業(yè)化的玩意有什么好推廣的，這臺Laura在量產(chǎn)之前就成功停產(chǎn)了。

　　這臺叫Katran的玩意也是蘇聯(lián)汽車發(fā)燒友的手工作品，據(jù)稱最牛的地方在于裝備了電子巡航控制系統(tǒng)，而且還帶下坡自動減速的，不像我現(xiàn)在開著的破凱迪定速巡航，下坡總是自行超速。

　　Katran的車門比較奇葩，精準來說它并沒有車門，門與前擋拼合在一起，要整體往前挪才能上下車，超級走資派。

　　再說一個冷知識。這臺土炮超跑的誕生地是功勛海軍錨地塞瓦斯托波爾（Sevastopol），正因為有此良港，烏克蘭與俄羅斯現(xiàn)在還在爭克里米亞半島。

　　蘇聯(lián)與德國一樣，都特別喜歡水陸兩用車和半履帶車，下面兩個小節(jié)會給大家展示一些相關(guān)作品。

　　吉爾廠在1958年造了一款水陸兩棲車，簡單來說就是讓船體和車體雜交。這臺車子用了兩臺ZIL-123F發(fā)動機，每臺120馬力，用4個150L油箱喂飽，1臺三速自動變速箱傳動，八個巨型的輪胎，最高時速智能跑到40km/h。

　　這玩意不看就不是什么善茬，實際上它是用來裝導(dǎo)彈的，陸上能跑，水上能游，哪里都是導(dǎo)彈發(fā)射平臺，把西歐弱雞們嚇得腳軟。

　　看型號就知道，這是135的改進版，用了更多的塑料件來減重，整備質(zhì)量降低了1噸。由于使用低壓輪胎，所以135家族里面的所有成員都沒有安裝減振系統(tǒng)，直接用輪胎了緩振，超級硬核。

　　但是用了塑料的135P，抗拉強度就遠不如原版135，這也是因為蘇聯(lián)造的塑料件比較垃圾。為了表達這船不是工業(yè)垃圾，還有士兵拿它撞斷了一棵致敬400mm的樺樹……

　　135P在水中的最高時速只有16.4km/h，但可以運輸22名蘇軍動員兵（手動狗頭）或者5噸貨物，還可以裝進登陸艦里頭。

　　5901算是135系列的簡配版，少一根軸，少兩個輪胎，短2米。

　　這個尺寸的水陸兩棲車用來干嘛呢？加一組吊臂，就可以……

　　在海里撈剛剛回到地球表面的蘇聯(lián)宇航員。當被用作宇航員救援工作車的時候，命名會改成PES-2。

　　到70年代之后，ZIL將水陸兩棲車進化成49042版本，不過可挖潛力不多了，鋁材用得更多讓車身更輕巧而已。

　　1962年，嘎斯廠造了一臺GAZ-16A水陸兩棲車，老蘇聯(lián)科幻風了，190馬力的發(fā)動機可以將16A推進到170km/h陸上極速！

　　顏值就是正義，流線型車身一看就知道能跑得快。

　　雖然實用性不強，但也勉強算個里海怪物（下圖）的簡配版吧。

　　二戰(zhàn)時，蘇聯(lián)工業(yè)化程度遠不如德國，也沒有德國那種高速公路，廣袤的東歐平原一旦進入雨季就是泥潭一個，德軍最終被困死在1941寒冬之中——“俄羅斯的冬天”永遠都是世上最強的大規(guī)模殺傷性武器。

　　實際上，蘇德都裝備了好些半履帶式裝備，以下有幾款比較典型的蘇式裝備可以展示一下：

　　嘎斯廠在GAZ-M1敞篷轎車基礎(chǔ)上弄出一臺GAZ-WM半履帶車，車子可以用原來的車輪走，也可以換上橡膠履帶走。

　　吉斯廠在ZIS-5V基礎(chǔ)上打造出一臺叫ZIS-42的半履帶車，可以使用兩條寬度178mm、厚度21mm的橡膠履帶行駛，一臺73馬力的ZIS-5汽油機提供動力，全部5000多輛成本都是莫斯科土特產(chǎn)。

　　蘇聯(lián)當時造了很多類似的運輸工具，多數(shù)是拖拉機廠生產(chǎn)出來的，工藝簡單，質(zhì)量硬核，產(chǎn)量可怕。

　　如果你愿意的話，ZIS-42還能變身反坦克自行火炮，直接把卡車底座換成一門57mm反坦克炮，再加點裝甲，成了。

　　不過蘇軍測試了這臺車之后認為品質(zhì)很差，它在泥地和雪地中的轉(zhuǎn)彎半徑過大，發(fā)動機還特別容易過熱，最終沒有量產(chǎn)。

　　下圖這臺找不到具體型號的嘎斯雪橇半履帶車很有趣，前輪變成了雪橇板，后輪使用履帶，混血兒中的極品。

　　下圖這臺ZIS-150就非常罕有了，動力非常猛，92匹六缸發(fā)動機，極速可以到達60km/h（履帶車輛的極速普遍很低），但耗油量是42L/100km。

　　嘎斯廠曾經(jīng)在一臺雪橇板上面架了一臺輕型坦克…… 由于它只裝備了一桿7.62mm機槍，所以稱之為裝甲車可能更為合適。

　　在電子游戲中，它的最高時速可以達到75km/h，但在現(xiàn)實中如何就不知道了，因為資料實在太少。

　　吉爾廠在1956年整了一臺非常萌的裝甲車，試驗代號“Model 3”……

　　這玩意可以拆掉中間那根軸變成一臺4×4，載重量比下圖的6輪版本要差一些，而無論什么版本都是前后四個輪子可轉(zhuǎn)向。

　　你沒看錯，這是50年代的全輪轉(zhuǎn)向車！可見保時捷技術(shù)還是不如蘇聯(lián)民科的，怪不得你們打輸了。（手動狗頭）

　　這是嘎斯廠研發(fā)的一款前驅(qū)自行火炮，實際上是把GAZ-63底盤的后驅(qū)部分拆掉之后改造成的，實踐證明可以在結(jié)冰的路面上快速行駛。

　　GAZ-68的低矮車身頗為有趣，比SU-76要“低調(diào)”得多，雖然不容易被德軍發(fā)現(xiàn)，但這時候已經(jīng)是1944年，蘇軍打順風局，也不需要太前沿的裝備了，直接沒量產(chǎn)化。

　　T-100是蘇聯(lián)在戰(zhàn)后整出來的一款公路列車，看起來特別霸氣，充滿蘇式暴力美學。

　　此外，蘇聯(lián)也有一款叫T-100的坦克，兩者不是同一樣?xùn)|西。

　　北極圈運輸車，9m長，3m寬，3m高，自重7噸，可載重5噸，效率極高。

　　這是蘇聯(lián)在60年代研發(fā)的鋼鐵猛獸，放在西伯利亞和北極圈內(nèi)用的，輪胎氣壓可以調(diào)節(jié)，有空氣凈化系統(tǒng)（怕核戰(zhàn)爭？），有車內(nèi)無線電系統(tǒng)，還有一臺4.5kW的水泵在救火的時候用。

　　動力系統(tǒng)是兩臺3.5L 180馬力發(fā)動機，車內(nèi)可以裝900L燃油，但是耗油量高達100L/100km，也就是一腳油門下去就沒了1L，能把瑞典環(huán)保女巫桑伯格氣得腦溢血。

　　這玩意最快能開到65km/h，在80cm深水中也能達到20km/h，非常變態(tài)。

　　吉斯廠在50年代上半頁負責了沉重的國防機械研發(fā)任務(wù)，這臺E134就是其中一款中性作品。

　　別看它“只能”裝載3噸貨物，這可是在蘇聯(lián)惡劣環(huán)境下運輸3噸物資的硬核指標，它還能爬上35度的斜坡，直接越過0.6m高的墻體……

　　吉爾廠還出過這樣子一型航天返回艙拯救車，沒有橡膠輪胎，沒有坦克履帶，沒有雪橇板，而是大開腦洞用了一種螺旋推進裝置，讓這玩意能在蘇聯(lián)廣袤的泥地上面蠕動，他們稱之為“screw-driven amphibious craft”（螺旋推進車）。這大蟲可以到達1941年德軍到不了的各種惡心地方，畢竟那個年代宇航員要著陸在哪里都是沒個準頭的。

　　這臺ZIL-2906在水中可以跑10km/h，沼澤中跑6km/h，雪地中跑11km/h。

　　下面這臺則是放大版的：

　　這臺MAZ-2000在1988日內(nèi)瓦車展上亮相過，MAZ這個廠子則是專門生產(chǎn)公交車、無軌電車、卡車的蘇聯(lián)車企。

　　MAZ-2000的理念放在現(xiàn)在都堪稱先進，它的驅(qū)動單元是模塊式設(shè)計的，再在上面加一個駕駛艙和若干貨倉，就成為一款定制重卡。你可以根據(jù)每次運載的任務(wù)量來縮短或者增長后方的動力部分與貨倉部分。

　　只不過，這車還沒量產(chǎn)，蘇聯(lián)就關(guān)張大吉了。

　　最后寫一臺萌貨吧。

　　這臺蘇聯(lián)挖掘機的命名很有趣，E代表挖掘機（之前那些E代表試驗性質(zhì)），15表示15個10升也即是鏟斗有0.15立方米，1表示Model 1。

　　這臺挖掘機長得非常萌，工作能力卻一點不遜色，一小時可以挖走18-24立方米的土，還可以用作1噸的起重工作，在50年代的蘇聯(lián)城鄉(xiāng)干土方工程很給力。

　　更牛的是，這挖掘機居然可以跑出65km/h極速……

　　普京大帝說過：不懷念蘇聯(lián)的人沒有良心，想回到蘇聯(lián)的人沒有腦子。

　　這句話很有道理。蘇聯(lián)曾經(jīng)偉大過，那是它還保有理想的時候。

　　蘇聯(lián)在極短時間內(nèi)實現(xiàn)了工業(yè)化，蘇聯(lián)用極其慘烈的交換比打贏了偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)每一任領(lǐng)導(dǎo)人都是貧農(nóng)工人的兒子，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星、人類第一顆金星探測器、人類第一架月球車、人類第一個空間站、人類第一名男性宇航員與女性宇航員，蘇聯(lián)還舉傾國之力援助了一大堆扶不起的落后國家……

　　蘇聯(lián)還設(shè)計制造過如此多有趣的重工業(yè)產(chǎn)品，比如筆者上面提到的這些。紅色蘇聯(lián)，原來也能生產(chǎn)如此七彩繽紛奇思妙想的汽車，只是我們被太多西方社會的文藝作品帶錯了路，讓大家誤以為斯拉夫人就是Slave的意思，就低等于盎克魯-撒克遜人。

　　在2020年俄羅斯勝利日閱兵式上，解放軍三軍儀仗隊用俄語高唱民謠《喀秋莎》通過紅場，這就是我們給當年那個還有初心的老大哥最好的致敬。

　　飲水思源，我們的汽車產(chǎn)業(yè)從蘇聯(lián)而來，底子里滲透著蘇聯(lián)暴力美學的風采。

（圖/文/攝：太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂）