【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】“生態(tài)保護(hù)”一詞在當(dāng)今中國(guó)已成為家喻戶曉的全民共識(shí)，然而在二十多年前，可可西里所有生物的生死大權(quán)全都由盜獵者黑漆漆的槍管決定。獵槍的射程，就是當(dāng)?shù)?ldquo;王法”的執(zhí)法范圍。

　　后來(lái)，一位高原守護(hù)者站了出來(lái)，與十八名盜獵者搏斗，最終壯烈犧牲。

　　星星之火，可以燎原。

　　于是，第二位守護(hù)者站了出來(lái)，接著是第三位，第四位……

　　如今，長(zhǎng)江源頭的野生動(dòng)物見(jiàn)到人類不再奪路而逃，此行中我們與斑頭雁、藏羚羊、藏野驢、野兔、野狼都打了招呼，而這一種跨生物之間的信任建立，是高原守護(hù)者們花了二十多年?duì)幦?lái)的。

　　今天，江西五十鈴mu-X與太平洋汽車網(wǎng)為大家?guī)?lái)的，便是他們與它們的傳奇故事。

　　P.S. 小驚喜

　　看了本文之后的朋友，不妨發(fā)表一下你的感想，亦或是自己的生態(tài)環(huán)境保護(hù)經(jīng)歷。作者將抽取兩位認(rèn)真留言的讀者，分別送出一臺(tái)由江西五十鈴提供的“1:18五十鈴mu-X”大車模。

　　車模由全合金打造，跟本次科考贊助商五十鈴mu-X科考用車一樣，品質(zhì)硬硬硬。

　　沿著109國(guó)道向西北方向行進(jìn)，到達(dá)海拔4768m的昆侖山埡口，見(jiàn)一尊雕像，這就是2008北京奧運(yùn)吉祥物“迎迎”的原型——藏羚羊。

　　在藏羚羊身邊的那尊紀(jì)念碑，紀(jì)念的是杰桑·索南達(dá)杰烈士，可可西里與藏羚羊的守護(hù)者。

　　如今，索南達(dá)杰依然鎮(zhèn)守著可可西里的入口。

　　索南達(dá)杰是一名土生土長(zhǎng)的藏民，第一代識(shí)字的藏區(qū)知識(shí)分子。他當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、索加鄉(xiāng)黨委書記、治多縣委副書記，90年代初帶頭主持開(kāi)發(fā)可可西里的礦產(chǎn)與動(dòng)植物資源，管轄著5萬(wàn)平方公里的土地，相當(dāng)于國(guó)土面積的千分之五。

　　在可可西里進(jìn)行考察時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了是滿地被剝了皮的血淋淋的藏羚羊殘骸，情景像地獄一般慘烈。索南達(dá)杰因此拿起槍，組建起中國(guó)第一支反盜獵隊(duì)伍。

　　1994年1月18日，40歲的索南達(dá)杰與4名隊(duì)員抓獲了20名盜獵分子，他們獵殺了整整1800只藏羚羊，獲得了7車羊皮。在押送歹徒的過(guò)程中，索南達(dá)杰單獨(dú)與18名盜獵分子戰(zhàn)斗，最終流盡了最后一滴血，在無(wú)人區(qū)凍成了一座碑，壯烈犧牲。

　　索南達(dá)杰曾說(shuō)：“這個(gè)地方必須要死人，是（盜獵者）死幾個(gè)，還是我們死幾個(gè)，反正必須要死人。死了人以后，人們會(huì)重視的。” 一語(yǔ)成讖。

　　在中國(guó)，要有人死了，要事才終于能被重視起來(lái)，而索南達(dá)杰就是這個(gè)警世之人。

　　接下來(lái)筆者要介紹第二位高原守護(hù)者——寒梅大夫，格爾木市人民醫(yī)院前主任醫(yī)師，索南達(dá)杰的朋友與同學(xué)。

　　反盜獵隊(duì)伍因?yàn)闆](méi)有住店經(jīng)費(fèi)，每次進(jìn)入可可西里都會(huì)借宿到寒梅大夫家，但那一次索南達(dá)杰為了拯救一位患了肺水腫的盜獵者之生命，下令讓2名隊(duì)員先押送患者到醫(yī)院。剩下的18人，居然趁機(jī)殺害了索南達(dá)杰，而盜獵者之所以能發(fā)起反擊，是因?yàn)樗髂线_(dá)杰不忍心在零下40多度的氣溫下把鐵手銬銬在他們手上。

　　野獸都懂得知恩圖報(bào)，而這些盜獵者連野獸都不如。

　　此次行程中，年已七旬卻比同行任何人都要精神的寒梅大夫擔(dān)當(dāng)隨伍醫(yī)生。這位高原病與心血管疾病專家已退休多年，依然奮戰(zhàn)在保護(hù)高原生態(tài)環(huán)境與救助病人的一線。

　　在退休之前，寒大夫每年都會(huì)假兩個(gè)月左右為各類科考隊(duì)、環(huán)保組織做醫(yī)療保障和藏漢翻譯。

　　于此同時(shí)，作為“綠色江河”環(huán)保促進(jìn)會(huì)的志愿者，寒大夫參與了綠色江河在長(zhǎng)江源幾乎所有的項(xiàng)目活動(dòng)，她的醫(yī)藥箱表面貼著各種高原遠(yuǎn)征隊(duì)伍的貼紙。

　　此前有記者采訪寒大夫，問(wèn)她為何70歲了還一直堅(jiān)持生態(tài)環(huán)保志愿活動(dòng)，寒大夫回答說(shuō)：“只要他們需要我，我就會(huì)一直參與其中。有人需要我，就證明我的人生還有一點(diǎn)價(jià)值。每個(gè)人都有自己的活法，只要我還活著，就會(huì)一直努力去參與志愿活動(dòng)與傳遞環(huán)保理念，讓越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到環(huán)保的重要性，不是我有多崇高，而是環(huán)保應(yīng)該人人有責(zé)。”

　　本次科考行動(dòng)中，全國(guó)最懂長(zhǎng)江源的人——楊欣老師一直領(lǐng)隊(duì)前行，他就是第三位登場(chǎng)的高原守護(hù)者。

　　楊欣老師是中國(guó)第一批長(zhǎng)江生死漂流（1986年）的勇士，是民間第一座生態(tài)保護(hù)站“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”的站長(zhǎng)，同時(shí)也是中國(guó)“綠色江河”環(huán)保促進(jìn)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

　　1986年，當(dāng)時(shí)年僅23的楊欣參加了中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察探險(xiǎn)隊(duì)，探險(xiǎn)隊(duì)希望在美國(guó)人用橡皮艇征服長(zhǎng)江之前，由中國(guó)人的漂流隊(duì)率先征服之。這是一趟死亡概率很高的旅程，當(dāng)年參加的三支隊(duì)伍中（四川隊(duì)、洛陽(yáng)隊(duì)、美國(guó)隊(duì)），楊欣老師這支完全沒(méi)有人有過(guò)漂流經(jīng)驗(yàn)，大家純粹是因?yàn)閻?ài)國(guó)而參加了漂流，這三支隊(duì)伍最終付出了10人死亡的代價(jià)。

楊欣老師/楊欣未婚妻/楊欣母親

　　當(dāng)年連“高原反應(yīng)”是什么都不甚了解的四川隊(duì)勇士們，從長(zhǎng)江源頭的沱沱河下水（下圖長(zhǎng)江第一鐵路橋的附近，圖片為手機(jī)拍攝的日落景象），經(jīng)過(guò)178天、6300多公里的漂流，于年底抵達(dá)長(zhǎng)江入海口，完成了長(zhǎng)江河源區(qū)干流沿岸綜合科學(xué)考察、長(zhǎng)江上游生態(tài)環(huán)境及其開(kāi)發(fā)保護(hù)利用等16項(xiàng)考察任務(wù)。

　　從沱沱河大橋起漂的兩艘四川隊(duì)橡皮艇，一艘命名為“龍的傳人號(hào)”，繼承長(zhǎng)江漂流勇士饒茂書前輩的遺志；一膄命名為“四川大學(xué)號(hào)”，隊(duì)員們感謝四川大學(xué)師生捐贈(zèng)了漂流經(jīng)費(fèi)。

　　問(wèn)起為何后來(lái)全身心投入環(huán)保事業(yè)，楊欣說(shuō)到：“那個(gè)時(shí)候，我也并不懂得什么是生態(tài)和環(huán)保。但漂流后過(guò)了兩年，再去長(zhǎng)江時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，這條孕育了數(shù)億國(guó)人的母親河傷痕累累：冰川退縮、草場(chǎng)退化、金沙江河谷破碎......這讓我對(duì)長(zhǎng)江的認(rèn)識(shí)很快由自豪轉(zhuǎn)變?yōu)閼n慮。“

　　楊欣老師辭去了令人羨慕的會(huì)計(jì)工作，用半輩子的時(shí)間守護(hù)這條母親河。

　　為了籌集保護(hù)長(zhǎng)江源的資金，楊欣老師寫了一半書《長(zhǎng)江魂》，這是一篇一篇日記組成的，活著回來(lái)就是一本探險(xiǎn)記，不幸犧牲的話就成了一本遺書。

　　鄧康延先生給《長(zhǎng)江魂》寫了序，其中有一句話是這樣的：與大江平行，這不是一般人所能承受，那是暗夜里、風(fēng)雨里、崖谷間的廝守與共語(yǔ)。

　　1997年，楊欣老師通過(guò)義賣影集和這本23元的書，在可可西里無(wú)人區(qū)建立了中國(guó)第一個(gè)民間自然保護(hù)站——索南達(dá)杰自然保護(hù)站。二十多年以來(lái)，一分一毛地湊錢，一磚一瓦地往高原上建保護(hù)站，成為了楊欣老師生活的所有。

　　如今，可可西里不再有盜獵現(xiàn)象，藏羚羊數(shù)量已經(jīng)從2萬(wàn)只增長(zhǎng)至6萬(wàn)只，越來(lái)越多的環(huán)保企業(yè)和社會(huì)名人參與到長(zhǎng)江源生態(tài)環(huán)?；顒?dòng)。

　　2020年5月，成都建川博物館長(zhǎng)江漂流紀(jì)念館正式開(kāi)館。

　　2004年，陸川用一部《可可西里》讓全中國(guó)人看到了這片中國(guó)境內(nèi)的傳奇圣土，看到了英雄的壯烈，看到了盜獵者的兇殘，看到了生態(tài)保護(hù)的必要性。

　　可可西里，蒙語(yǔ)“青色山梁”之意，在交通不達(dá)的年代曾是動(dòng)物的天堂，這里有高等植物200余種，野生動(dòng)物230余種，雖然植被與動(dòng)物類型簡(jiǎn)單，食物條件及隱蔽條件較差，但生態(tài)平衡延展千年均沒(méi)有太大改變。

　　上世紀(jì)末，交通工具延伸到無(wú)人區(qū)之后，在那個(gè)手機(jī)信號(hào)與監(jiān)控?cái)z像頭都到不了的年代，這里的法則就是一條——誰(shuí)有槍，誰(shuí)是王。

　　人與動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別，都尊崇獸性的法則，如果一定要說(shuō)出一個(gè)區(qū)別來(lái)，那就是食肉動(dòng)物不會(huì)竭澤而漁無(wú)休止殺戮，人類會(huì)，且非常擅長(zhǎng)。

　　因?yàn)橛辛怂髂线_(dá)杰的犧牲，所以才有了民眾與政府的關(guān)注與反思，可可西里在索南達(dá)杰犧牲一年多之后的1996年正式被青海省列為自然保護(hù)區(qū)，1997年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，2007年列入世界遺產(chǎn)名錄。

　　2020年6月，青海省正式印發(fā)《推動(dòng)三江源國(guó)家公園設(shè)立工作方案》，標(biāo)志著中國(guó)第一個(gè)國(guó)家公園的正式設(shè)園進(jìn)入沖刺階段。這個(gè)總面積高達(dá)12.31萬(wàn)平方公里的巨型國(guó)家公園包括三個(gè)主要園區(qū)，其中長(zhǎng)江源園區(qū)涵蓋了完整的可可西里，黃河源園區(qū)位于果洛州瑪多縣境內(nèi)，瀾滄江源園區(qū)位于玉樹(shù)藏族自治州雜多縣。

　　從1994單人阻擊18名偷獵者，到2020三江源國(guó)家公園設(shè)立，中國(guó)環(huán)保志愿者們用26年的時(shí)間讓生態(tài)保護(hù)的星星之火照亮了整片青藏高原，藏羚羊的盜獵案在11年前已經(jīng)全面阻絕。

　　在可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站，蒙古族小伙巴義爾在2013年夏季送走了保護(hù)站守護(hù)過(guò)的最后一只受傷藏羚羊，此后再未有救護(hù)過(guò)一只藏羚羊，盜獵分子捕殺野生動(dòng)物的血腥場(chǎng)面全部絕跡。

　　筆者小心翼翼地問(wèn)楊欣老師：“見(jiàn)到偷獵報(bào)案處理之后，綠色江河的志愿者會(huì)擔(dān)心被偷獵者報(bào)復(fù)嗎？” 楊欣老師自豪地回答：“他們不敢！”

　　如今的可可西里，雖然手機(jī)信號(hào)依然時(shí)斷時(shí)有，但文明的曙光已經(jīng)全面照了進(jìn)來(lái)，中國(guó)最美麗的一片野生動(dòng)物樂(lè)園重新獲得了生機(jī)。

　　109國(guó)道是一條神奇的路，筆者自駕10年沒(méi)經(jīng)歷過(guò)任何一條爛成這樣的國(guó)道…… （下圖不算，這是極好的路況）

　　青藏公路是109國(guó)道中的西寧至拉薩段，這是全線最高海拔的一千多公里，而目前陸運(yùn)進(jìn)藏的物資，85%都通過(guò)青藏公路和青藏鐵路運(yùn)輸，因此109的青藏段長(zhǎng)期都處于塞車狀態(tài)。

　　被民眾稱為“青藏公路之父”慕生忠少將，在1950年開(kāi)始主導(dǎo)建設(shè)青藏公路，1954年終于建成。在公路建成之前，靠人畜馱貨物進(jìn)藏出藏需要半年以上，公路建成之后，新中國(guó)終于有能力守住屬于我們的青藏高原。

　　如今自駕在青藏公路之上，更多的是自豪感，新中國(guó)開(kāi)拓者的戰(zhàn)略眼光可不是常人能比的。為何高原寸土不讓？打過(guò)DotA嗎？上高地是不是特別難？

　　下圖的地形很有趣，我們車隊(duì)所?？康牡胤狡鋵?shí)很危險(xiǎn)，隨時(shí)有坍塌的可能。這塊地此前可能是一座加油站，我們停車的地方使用了水泥進(jìn)行硬地化施工，但后來(lái)加油站撤走了，油罐也挖走了，下方的土壤經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)雪推動(dòng)，被水的三態(tài)變化與重力/風(fēng)力的作用挖走了一大塊。

　　往西南行進(jìn)，過(guò)了西大灘之后，路況變得越發(fā)糟糕。因?yàn)閮鐾翆颖椴嫉脑?，這里的路面全部都不是平的，而是不斷有起伏，如果開(kāi)著凱美瑞這類的轎車過(guò)來(lái)，隨時(shí)有被小坡架起來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

　　這并非豆腐渣工程，因?yàn)橄朐趦鐾羺^(qū)域修一條不起伏的路，基本是不可能的。路修好的時(shí)候肯定是平的，但進(jìn)入冬季之后，這些土層中的水分就會(huì)凝結(jié)成冰，把路面頂起來(lái)，來(lái)年夏季融掉之后又塌下去了。

　　跑青藏公路都是什么車？8成以上是載重30噸以上的重型卡車，連輕卡都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾輛，更別提轎車了。這些出大力的重型卡車會(huì)不斷碾壓路面，造成遠(yuǎn)超于日常使用的損耗，最終的結(jié)果就是修路隊(duì)每年都要把大坑重新填一次，而來(lái)年又會(huì)有新的大坑。

　　為了解決沉降問(wèn)題，建設(shè)方在某些路面旁邊插入了碳素?zé)o縫鋼管制成的導(dǎo)熱棒，5米埋入地下，2米露出地面。

　　這種導(dǎo)熱棒像發(fā)光二極管的原理一樣，是單向傳熱的，熱量只能從地面下端向地面上端傳輸，反向不能傳熱。在冬季，熱管內(nèi)工作介質(zhì)由液態(tài)變?yōu)闅鈶B(tài)，帶走管內(nèi)熱量；在夏季，熱棒停止工作。

　　這種裝置可以在冬季為凍土層帶走更多熱量，讓凍土更“凍”，凍到夏季都不會(huì)融化，理論上可以讓季節(jié)性凍土層變成永久凍土層。不過(guò)在實(shí)際運(yùn)用上，帶導(dǎo)熱棒的路面依然有一些沉降問(wèn)題，因此沉降防治仍未完全解決。

　　在青藏公路開(kāi)車需要技能和技巧：

　　1、如果高反，那就沒(méi)戲了。我們同車有高反人員，在109上，方向盤都不敢讓他碰，風(fēng)險(xiǎn)太大。

　　2、需要很多年的觀察路面實(shí)況判斷時(shí)機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，日常在平原城市上駕駛的兒戲車技基本不好使，在這里就是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的生態(tài)圈，你必須在安全的范圍內(nèi)向重卡發(fā)起挑戰(zhàn)，在非常合適的時(shí)機(jī)超車再并回去正向車道。

　　3、為什么需要不斷超車呢？很簡(jiǎn)單，進(jìn)藏之路，重卡力氣不夠，行駛速度非常慢，效率很低，而且嚴(yán)重阻擋了前方視野，安全隱患大。這時(shí)候，你就需要對(duì)自己車子/周邊車輛的加速與制動(dòng)性能有一個(gè)非常清晰的了解，不然一次魯莽操作就能教你重新做人。

　　4、進(jìn)藏車道都是重載車輛，路面明顯差于出藏車道，多數(shù)坑都是乘用車不能去趟的，二十厘米深的大坑隨處可見(jiàn)，一進(jìn)去就輪胎完蛋、懸掛完蛋。

　　5、盡量別走夜路，現(xiàn)在雖然沒(méi)有強(qiáng)盜了，但夜間行車的目視距離太短，見(jiàn)到大坑已經(jīng)躲不過(guò)了，直接栽在路上，后方若來(lái)一臺(tái)重卡，風(fēng)險(xiǎn)之高不必多說(shuō)。

　　汽車經(jīng)銷商會(huì)使用平板車?yán)擞密囘M(jìn)藏售賣，這種同一個(gè)品牌聚集在一起的情況很少見(jiàn)，多數(shù)都是拉各式品牌的，進(jìn)藏之后由二級(jí)經(jīng)銷商售賣。

　　五十鈴的D-Max皮卡與mu-X越野車在藏區(qū)很好賣，堅(jiān)實(shí)耐用從不掉鏈子，能保證用戶安全穿越無(wú)人區(qū)。

　　這種兩輛重卡疊羅漢的情況，都發(fā)生在出藏途中。因?yàn)槲鞑匚锂a(chǎn)貧瘠，物資需求卻很強(qiáng)盛，因此多數(shù)卡車都是滿載過(guò)去，再空載回來(lái)的。

　　為了節(jié)省油料損耗、輪胎損耗、發(fā)動(dòng)機(jī)損耗，重卡司機(jī)會(huì)兩兩成對(duì)，背負(fù)一臺(tái)車回青海。

　　筆者問(wèn)經(jīng)常跑高原線路的駕駛教練，為何現(xiàn)在人們還堅(jiān)持用公路運(yùn)輸?shù)姆绞竭M(jìn)藏，得到的答復(fù)是，鐵路運(yùn)輸預(yù)約貨廂的周期很長(zhǎng)，多數(shù)物資都無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間等待，而從“汽車城”格爾木進(jìn)藏，一天開(kāi)400公里，三天可以到達(dá)拉薩。

　　一路上，有很多這種下圖這種的阻擋墻，這些墻是用來(lái)引導(dǎo)哺乳動(dòng)物走到公路涵洞/鐵路涵洞去的，以免它們直接穿越公路遭受傷害。

　　當(dāng)然，也有一些路段因?yàn)槁坊馨瑳](méi)有涵洞，所以一些動(dòng)物會(huì)直接穿越公路過(guò)對(duì)頭。下圖這種成片的是家養(yǎng)的羊群，野生的并非如此規(guī)模的。

　　進(jìn)入可可西里路段之后，可以比較容易就看到藏羚羊，而這些動(dòng)物都不會(huì)過(guò)于懼怕人類的到來(lái)。經(jīng)過(guò)二十多年的救助，人類與可可西里動(dòng)物之間已經(jīng)建立起一種互信。

　　路上還有一些野狗，而這些野狗一旦組成龐大的群體，對(duì)人類的傷害比狼還大很多。狼在絕大多數(shù)情況下都不會(huì)主動(dòng)攻擊人類，而野狗群會(huì)，且非常殘忍。

　　這些野狗全部都是混種的，我們稱之為“中華田園犬”，基本不存在近親交配的野狗們擁有堪稱變態(tài)的生存能力，抗病害超強(qiáng)，對(duì)周邊的小動(dòng)物與大型哺乳動(dòng)物都有很可怕的毀滅能力。

　　在青藏公路上，還有一些艱難的參與者，比如風(fēng)雨兼程的騎士們。

　　還有一批是拉小車進(jìn)藏的所謂“朝圣者”，他們之中絕大多數(shù)都是借助抖音等腦殘APP進(jìn)行所謂“文藝創(chuàng)作”的人，一路上賣慘求打賞，不僅給本身已經(jīng)負(fù)荷過(guò)重的109國(guó)道添堵，還拉著同行的狗只受罪。

　　如今，這些“人狗一同拉車進(jìn)藏朝圣”的短視頻傳播者已經(jīng)形成了一整條產(chǎn)業(yè)鏈，玷污著進(jìn)藏朝圣之路的高尚與純凈。

　　這批“網(wǎng)絡(luò)乞丐”當(dāng)中，多數(shù)是假徒步、真斂財(cái)，做完直播之后就坐車走了。

　　進(jìn)藏路上，很多拉車被遺棄在旁，是主播刷夠了粉絲禮品，賺夠錢回家享福了嗎？

　　此外，還有一件趣事，那就是一路過(guò)來(lái)，路上的餐廳基本都是川菜，吃不慣辣的重卡司機(jī)怕是跑不了青藏線了。就我觀察，這些餐廳唯一接近清淡粵菜的食物，只有白米飯。好在四川人的祖先們沒(méi)教孩子煮白飯的時(shí)候放辣椒……

　　除了餐廳，我發(fā)現(xiàn)小賣部（他們愛(ài)叫超市）、汽修店等等店面，基本都打上了四川字眼。

　　自古川藏一家親，此話不假。