【太平洋汽車(chē)網(wǎng) 文化頻道】大眾汽車(chē)初創(chuàng)時(shí)間很早，1937 年就由德國(guó)勞工陣線( Deutsche Arbeitsfront )在柏林成立了?？催^(guò)James May紀(jì)錄片《Cars of the People》的朋友應(yīng)該還記得以下這些信息（沒(méi)看過(guò)的強(qiáng)烈建議去看一下）：戰(zhàn)術(shù)忽悠組織KdF（Kraft durch Freude，力量來(lái)源于快樂(lè)）當(dāng)時(shí)為了剝削民眾勞動(dòng)力，開(kāi)出了很低的勞動(dòng)薪水，但“附送”一些中產(chǎn)階級(jí)才能擁有的活動(dòng)，比如戲劇、音樂(lè)會(huì)、圖書(shū)館、游輪旅游，以及一個(gè)工人大半年工資就能買(mǎi)到的大眾牌雙門(mén)甲殼蟲(chóng)轎車(chē)。

　　對(duì)了，他們還設(shè)計(jì)了一種“大家都買(mǎi)得起”的私人飛機(jī)Volksflugzeug。論吹牛，坐辦公室天天開(kāi)會(huì)的畫(huà)餅大師，都比不過(guò)上世紀(jì)的KdF組織。

　　費(fèi)迪南德·保時(shí)捷博士被小胡子拉去設(shè)計(jì)了甲殼蟲(chóng)，技術(shù)目標(biāo)是極速達(dá)到100km/h，可以乘坐兩名成人和三名兒童，大家都得買(mǎi)得起，不超1000馬克，相當(dāng)于普通工人大半年的工資。

　　Kdf發(fā)起了“甲殼蟲(chóng)儲(chǔ)蓄計(jì)劃”，民眾需要每一周購(gòu)買(mǎi)5馬克的郵票（國(guó)民平均收入32馬克/每周）來(lái)集齊共計(jì)990馬克的甲殼蟲(chóng)購(gòu)車(chē)款。

　　閃擊波蘭發(fā)生之后，眾籌買(mǎi)甲殼蟲(chóng)的群眾才發(fā)現(xiàn)被忽悠瘸了，眾籌計(jì)劃的錢(qián)都被用去造軍用車(chē)，保時(shí)捷博士設(shè)計(jì)的甲殼蟲(chóng)被改裝成Type 82多功能車(chē)，大家喜歡叫它“桶車(chē)”。至于收稅建設(shè)的高速公路也沒(méi)打算給民眾用，那是德軍快速調(diào)動(dòng)裝甲部隊(duì)的快車(chē)道。

　　保時(shí)捷博士也沒(méi)閑著，他被小胡子拉去設(shè)計(jì)裝甲車(chē)輛了，著名作品包括保時(shí)捷虎式坦克、費(fèi)迪南自行火炮、鼠式超重型坦克。這些裝甲車(chē)的共同特點(diǎn)是電驅(qū)動(dòng)，而在30年代花大成本去設(shè)計(jì)這么先進(jìn)的電驅(qū)裝置，擺明了就不是為了實(shí)用的。

　　因此，浪費(fèi)了德三大量金錢(qián)研發(fā)出一堆垃圾裝備的保時(shí)捷博士，后來(lái)獲得了一個(gè)美名——“抗德奇?zhèn)b”保時(shí)捷。

　　不用我劇透大家都知道，德三最終打輸了。

　　盟軍接管了這座“大眾汽車(chē)城”（Stadt des KdF-Wagens）之后，將其改名為“沃爾夫斯堡”（Wolfsburg），也就是今天我們稱呼狼堡的正式名稱。

　　美軍后來(lái)將大眾工廠移交給了英國(guó)人，而英國(guó)陸軍的伊萬(wàn)·赫斯特少校（Ivan Hirst）接管了這里，從1945年9月開(kāi)始重新生產(chǎn)汽車(chē)，英國(guó)陸軍給大眾工廠下了2萬(wàn)輛的訂單。1948年3月，英國(guó)人打算將大眾汽車(chē)免費(fèi)送給福特汽車(chē)，但亨利·福特二世（就是《極速車(chē)王》里面那位大胖子）認(rèn)為大眾無(wú)利可圖，因此放棄了。

　　恩佐·法拉利罵得對(duì)，“亨利·福特二世只是個(gè)二世而已”。

　　二世不僅錯(cuò)過(guò)了收購(gòu)法拉利的機(jī)會(huì)，還錯(cuò)過(guò)了擁有歐洲第一大車(chē)企的機(jī)會(huì)。

　　從1948年開(kāi)始，大眾汽車(chē)走上了幫助德國(guó)戰(zhàn)后復(fù)興的道路，而“為人民造車(chē)”正是抗德奇?zhèn)b保時(shí)捷博士設(shè)計(jì)甲殼蟲(chóng)的初衷。

　　正是1948年，德國(guó)工程師海因里希·諾德霍夫（Heinrich Nordhoff）被任命為大眾汽車(chē)的掌舵人。這位畢業(yè)于柏林工業(yè)大學(xué)的工程師，曾經(jīng)是寶馬航空發(fā)動(dòng)機(jī)的工程師，歐寶汽車(chē)的技術(shù)大神，他上任大眾掌舵人之后，用了13年時(shí)間將大眾從一片工業(yè)廢墟變成年產(chǎn)量100萬(wàn)的歐洲大車(chē)企。

　　諾德霍夫在任期間，德國(guó)媒體稱其為“諾德霍夫國(guó)王”，他主要做了三件大事：

　　第一件，剛剛說(shuō)過(guò)，讓大眾成為年銷量100萬(wàn)輛的歐洲大車(chē)企。

　　第二件，收購(gòu)Auto Union，這個(gè)品牌日后在保時(shí)捷博士外孫費(fèi)迪南德·皮耶希的領(lǐng)導(dǎo)下成為媲美梅奔寶馬的德國(guó)豪華品牌。

　　第三件，讓Type 1（甲殼蟲(chóng)）和Type 2（T1）成為德國(guó)汽車(chē)的象征，對(duì)外營(yíng)造了德國(guó)汽車(chē)結(jié)實(shí)、耐用、經(jīng)濟(jì)、可靠的形象。

　　下圖是1955年，第10萬(wàn)輛大眾T1從沃爾夫斯堡生產(chǎn)線下線的照片，正在生產(chǎn)線叉車(chē)前方講話的西裝大哥便是“諾德霍夫國(guó)王”。

　　我之前講過(guò)T1誕生的故事：1947年，荷蘭經(jīng)銷商老板Ben Pon見(jiàn)到大眾工廠里面的這臺(tái)基于甲殼蟲(chóng)底盤(pán)打造的平板車(chē)（Plattenwagen），突然有了一臺(tái)廂式車(chē)的設(shè)計(jì)靈感并畫(huà)了下來(lái)。

　　最終大眾汽車(chē)接納了Ben的建議，將其研發(fā)了出來(lái)。因?yàn)榧讱はx(chóng)是大眾品牌的第一款車(chē)，叫Type 1；因此這臺(tái)廂式車(chē)獲名Type 2，成為大眾品牌的第二款量產(chǎn)車(chē)，沿用甲殼蟲(chóng)的后置后驅(qū)底盤(pán)。

　　鑒于保時(shí)捷356用的也是甲殼蟲(chóng)底盤(pán)，所以大眾T1面包車(chē)與保時(shí)捷356是客觀事實(shí)上的同源……

　　論模塊化造車(chē)，在座的都是弟弟，只有大眾才是祖師爺。

　　T1（Type 2）的做工很糙，諾德霍夫解釋了它的設(shè)計(jì)初衷：我們希望大家使用Type 2的時(shí)候不用帶著斯斯文文的手套，它是一臺(tái)工具車(chē)，死勁豁也不會(huì)爛。

　　Type 2一開(kāi)始只有一臺(tái)24PS的水平對(duì)置四缸汽油機(jī)，雖然跑得很慢，但它可以裝載重達(dá)750kg的貨物，或者8名乘客——再多一點(diǎn)也沒(méi)所謂。

　　Type 2在德國(guó)非常受歡迎，但它的產(chǎn)能卻很低，一天只有10輛，產(chǎn)能爬坡到1950年底才終于達(dá)到年產(chǎn)8000輛的水平。

　　戰(zhàn)后德國(guó)百?gòu)U待興，Type 2顯然是比Type 1甲殼蟲(chóng)更實(shí)用的機(jī)械，它便宜且用途廣泛，產(chǎn)出來(lái)根本不夠賣(mài)。

　　考慮到Type 2供不應(yīng)求，大眾汽車(chē)在沃爾夫斯堡西邊的一座城市建設(shè)了一座傳奇的輕型商用車(chē)制造廠（Volkswagen Commercial Vehicle plant）。

　　這里，就是下薩克森州的首府，工業(yè)重鎮(zhèn)漢諾威（Hannover）。這個(gè)選址從235個(gè)備選項(xiàng)中脫穎而出。

　　1956年漢諾威工廠正式投入運(yùn)營(yíng)之后，Transporter的傳奇故事進(jìn)入了新篇章。對(duì)了，大眾T系列的全名叫Volkswagen Transporter，按照代數(shù)往后排輩分，T1、T2……T7。

　　當(dāng)初為了在這塊空地上建設(shè)一座工廠，德國(guó)人建起來(lái)一座臨時(shí)的小型城市，有臨時(shí)板房、帳篷下的食堂、臨時(shí)的辦公室等等。

　　一共28臺(tái)起重機(jī)和22臺(tái)大型攪拌機(jī)投入工作，每天新增5000立方米的混凝土。與此同時(shí)，新的鐵路軌道也建設(shè)了起來(lái)，用于連接漢諾威工廠與當(dāng)時(shí)現(xiàn)存的鐵路網(wǎng)。

　　準(zhǔn)備進(jìn)駐漢諾威的員工在沃爾夫斯堡工廠接受生產(chǎn)培訓(xùn)，漢諾威工廠進(jìn)入運(yùn)營(yíng)時(shí)一共有4000名員工參與生產(chǎn)，而這個(gè)數(shù)字到2020年增至1.48萬(wàn)人。

　　看Type 2從漢諾威工廠下線也是一種享受，像過(guò)山車(chē)一樣。

　　德國(guó)人的工業(yè)制造能玩出藝術(shù)來(lái)。

　　從T1到T6，生產(chǎn)主力都是這座漢諾威工廠。

　　如今漢諾威工廠占地面積達(dá)到110萬(wàn)平方米，相當(dāng)于152個(gè)足球場(chǎng)。

　　如果說(shuō)甲殼蟲(chóng)Type 1是邪惡的化身，是龐氏騙局的典型案例（33.6萬(wàn)人被眾籌計(jì)劃騙了）；那T1 Type 2就是勇氣的化身，它代表著德意志民眾在戰(zhàn)后重生的智慧與勇氣。

　　下面是Type 2的剖面圖，可見(jiàn)它的機(jī)械結(jié)構(gòu)是如此簡(jiǎn)單。我曾在法國(guó)開(kāi)過(guò)一次60年代生產(chǎn)的Type 2，完全沒(méi)有操控可言，沒(méi)有任何助力裝置，就是一款非常簡(jiǎn)陋但實(shí)用的大空間多功能車(chē)。

　　大眾官方如此評(píng)價(jià)Type 2  —— 它本是工人階級(jí)的一員，但現(xiàn)在的實(shí)情是：哪個(gè)階級(jí)有了它，那都是錦上添花。

　　巨大的大眾車(chē)標(biāo)和笑臉車(chē)頭、風(fēng)騷的雙色車(chē)身、極低的用車(chē)成本、豐富的改型案例，讓Type 2風(fēng)靡于歐洲與美洲數(shù)十年。

　　它可以被改造成皮卡用來(lái)運(yùn)貨。

　　它的乘用版連印度人看了都手癢。

　　它是救護(hù)車(chē)，是云梯車(chē)，是郵政車(chē)，是移動(dòng)小販的廚房。

　　它讓廣告界為之癡迷，段子手的最愛(ài)。

　　它可以被改造成豪華Limo。

　　它在電影里面有一席之位。

　　它在大眾粉絲的推動(dòng)下成為了各種文化符號(hào)，比如成為三侉子的斗。

　　比如成為電動(dòng)童車(chē)。

　　比如成為吧臺(tái)。

　　比如成為帳篷。

　　大眾宣傳Transporter系列廣告的時(shí)候，總要拉上Type 2做文化沉淀。

　　大眾還曾經(jīng)4次復(fù)活Type 2。

　　2001年大眾Microbus概念車(chē)，原計(jì)劃2007年登陸美國(guó)市場(chǎng)銷售，但可能嬉皮士不夠用了，這個(gè)項(xiàng)目在2004年5月就宣布取消。

　　2011年日內(nèi)瓦車(chē)展發(fā)布的Bulli概念車(chē)，直接沿用了Bulli小名。這臺(tái)概念車(chē)是純電動(dòng)的，40kWh電池包提供299km續(xù)航里程。量產(chǎn)？想多了。

　　2016年發(fā)布的BUDD-e 概念車(chē)，使用MEB平臺(tái)打造，搭載101kWh大型電池包，續(xù)航375km，原定于2020年量產(chǎn)，當(dāng)然現(xiàn)在都2021年所以這次也是跳票。

　　2017年日內(nèi)瓦車(chē)展公布的ID. Buzz概念車(chē)，ID.電動(dòng)車(chē)系列的大個(gè)頭，Buzz是Bus的諧音。

　　2022年，ID.Buzz在美國(guó)田納西州東南部工業(yè)城市查塔努加（Chattanooga）實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

　　對(duì)了，在2018年洛杉磯車(chē)展，大眾還展示了ID. Buzz Cargo概念車(chē)，這是Buzz的貨運(yùn)版，同時(shí)也是每一代T型車(chē)必備的版本。

　　綜上所述，大眾一共4次準(zhǔn)備復(fù)活T1，共有5款概念車(chē)出爐，如今情懷終于落地，ID.Buzz于今天（2022年3月10日）在德國(guó)漢堡首發(fā)，漢諾威工廠繼續(xù)擔(dān)當(dāng)量產(chǎn)大任，5月在歐洲預(yù)售，秋季上市。

　　德國(guó)人復(fù)活Type 2，是歷史的必然。因?yàn)門(mén)ype 2憑著聰明的設(shè)計(jì)、極簡(jiǎn)的做工、無(wú)限的功能參與到了德國(guó)戰(zhàn)后重建的浪潮中，它在德國(guó)人民心中的地位是崇高的。

　　這也是為何大眾官方將其稱為“工人階級(jí)中的一員”。

　　大眾T1過(guò)70歲生日的時(shí)候，大眾商用車(chē)部門(mén)給它做了一個(gè)用7支火花塞當(dāng)蠟燭的生日蛋糕。

　　如今的Transporter大本營(yíng)依然是漢諾威工廠。

　　2021年慕尼黑車(chē)展首發(fā)的T7（MQB平臺(tái)）也在這里生產(chǎn)，漢諾威工廠因此接受了現(xiàn)代化改造，引入德國(guó)工業(yè)4.0的數(shù)字化與自動(dòng)化制造技術(shù)。

　　大眾汽車(chē)踐行Change4Factory生產(chǎn)戰(zhàn)略，目標(biāo)在2025 年將漢諾威工廠生產(chǎn)過(guò)程中的排放物降低至2010 年的50%水平，以迎合大眾集團(tuán)的2050年碳中和目標(biāo)。

　　自動(dòng)化水平在這次改造中得到提升，在制造T6的時(shí)候，工廠的自動(dòng)化水平為77%，如今T7生產(chǎn)線的自動(dòng)化水平為93%。

　　漢諾威工廠的兩條生產(chǎn)線將在未來(lái)分別生產(chǎn)T6汽油版/柴油版與T7汽油版/柴油版/混動(dòng)版，以及ID.Buzz純電乘用版/純電商用版。

　　很多人認(rèn)為T(mén)ransporter家族是小眾的玩物。錯(cuò)了，在中國(guó)很少見(jiàn)而已，在歐美社會(huì)，Transporter可是與Transit全順一樣的勞動(dòng)工具。

　　我們來(lái)看一組數(shù)據(jù)：截止至2020年初，大眾Transporter家族（T系列）一共生產(chǎn)超過(guò)1300萬(wàn)輛（其中950萬(wàn)輛來(lái)自漢諾威工廠），是全世界最暢銷的多用途車(chē)型。

　　為了給新誕生的ID.Buzz造勢(shì)，大眾商用車(chē)部門(mén)擬定在2022年7月15日至17日，在漢諾威展覽中心舉辦Bulli狂歡節(jié)，這也是ID.Buzz首次加入Bulli狂歡節(jié)的重要時(shí)刻。

　　當(dāng)年被盟軍扔掉的大眾車(chē)廠，德國(guó)人單靠Type 1甲殼蟲(chóng)和Type 2 T1打下了一片江山，現(xiàn)在成為了歐洲汽車(chē)工業(yè)老大，想不到吧。

（文：太平洋汽車(chē)網(wǎng) 黃恒樂(lè)）