重慶，永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，無(wú)論是城市，還是天空、山水、草木。千百年來(lái)，從巴人古國(guó)到陪都，也許是有太多的沉淀，灰色成了重慶的主色調(diào)，你走到哪里，都無(wú)法擺脫。第一次到磁器口，驚訝的不是它的古老，而是它的灰色，從長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，到破落的墻、殘缺的瓦，甚至于茶樓中靜靜坐著的茶客，連好吃得不得了的磁器口豆花也都暗灰暗灰的。

　　這座城市就像是水墨畫，平平凡凡的后面總有許許多多說(shuō)不清、道不明的耐人尋味，只能意會(huì)，不能言傳。

　　一座山與一棵樹(shù)

　　初到重慶，重慶的朋友肯定會(huì)做的一件事就是請(qǐng)你上南山，而且往往是在晚上。南山的泉水雞是重慶的招牌菜之一，其名字的由來(lái)已經(jīng)難于說(shuō)清楚了，重慶人有多種說(shuō)法，不管是泉水養(yǎng)的雞也好，還是泉水做的雞也罷，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是泉水雞的味道，如同泉水般鮮美，百吃不厭。

　　吃飽喝足后，在下山的路上，重慶的朋友一定會(huì)讓你在“一棵樹(shù)”停一停，帶你欣賞欣賞重慶的夜景。從“一棵樹(shù)”的觀景臺(tái)上望去，渝中半島就像一只巨大的江輪，在漆黑的夜幕中逆江乘風(fēng)而上，將滾滾東逝的長(zhǎng)江劈成兩半，一半成了嘉陵江，另一半成了金沙江。濱江路像兩條彩帶，漂在江上，將滔滔江水染得五彩繽紛，斑駁陸離。山間點(diǎn)綴著的星星點(diǎn)點(diǎn)，在清涼的晚風(fēng)中如同天堂。這時(shí)即便沒(méi)有《My heart will go on》幽綿凄切的旋律，你也會(huì)恨不得站到朝天門碼頭的欄桿上，張開(kāi)雙臂，有要飛的感覺(jué)。

　　夜得很另類

　　對(duì)所有的外地人，重慶人總喜歡問(wèn)：“你看重慶的夜景像不像香港？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答千差萬(wàn)別，可給我印象最深的是：“像，像香港停電的時(shí)候�！蔽也恢�道重慶人為什么喜歡拿香港作比較？重慶人還喜歡將濱江路說(shuō)成重慶的外灘，總想往人家身上靠，卻又總讓人感覺(jué)多多少少缺少點(diǎn)底氣。在我看來(lái)，重慶的夜是那么的另類的美，美得就像走進(jìn)一幅潑墨大寫意山水里，朦朧中透著詩(shī)意，沉醉中還能意識(shí)到幾分自然的清醒。你沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)描述，也沒(méi)法用詞匯來(lái)定義。融進(jìn)這山這水中，人人都會(huì)有不同的感覺(jué)，不同的體味，這豈是燈火闌珊所能替代的？

　　索道穿行時(shí)光

　　過(guò)江索道是重慶特有的城市交通工具，電影《周漁的火車》有好多鏡頭就是在重慶的索道上拍的。每次坐在索道車?yán)�，望著腳下幽黃的江水，我就會(huì)想起電影里的那句詩(shī)，“仙湖，美麗的青瓷，在我的手中柔軟得如同你的肌膚�！睆男氯A路上的長(zhǎng)江索道過(guò)去，江面并不寬，只要短短的幾分鐘，就可以到達(dá)對(duì)岸。走出索道，時(shí)間仿佛已經(jīng)倒退了30年，剛剛還在時(shí)髦的潮流中徜徉，一下便回到了灰頭土臉的小鎮(zhèn)，滿眼是低矮破舊的廠房和民房，一切的距離就那么近，近得你都來(lái)不及反應(yīng)。除了吃驚，你還能做什么？去尋找你質(zhì)樸、遙遠(yuǎn)的仙湖吧。

　　與重慶人一起消磨

　　到重慶，人民廣場(chǎng)是必須要去看看的，不去你就不能說(shuō)了解重慶，不去你就不能理解重慶。每天都一樣，早上和晚上，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，廣場(chǎng)上的十幾個(gè)高音喇叭同時(shí)響起，成千上萬(wàn)的人從四面八方涌來(lái)，伴著同一只曲子，跳著各式各樣的舞。偌大一個(gè)廣場(chǎng)，男男女女，老老少少，相識(shí)的不相識(shí)的，常來(lái)的過(guò)路的，會(huì)跳的不會(huì)跳的，有伴的沒(méi)伴的，擠得滿滿的，全不妨礙，各跳各的，自得其樂(lè)。你也鬧不清他們是鍛煉，是交際，還是娛樂(lè)，是消磨時(shí)間�？傊�，是那么自然、無(wú)拘無(wú)束、無(wú)所顧忌，悠然自得。沒(méi)有人發(fā)動(dòng)，也沒(méi)有人組織。每天，總有很多的旅行團(tuán)來(lái)這里，作為重慶一日游的景點(diǎn)，現(xiàn)在看得更多的已經(jīng)不是人民賓館那精倫絕妙、氣勢(shì)雄偉的天壇式的建筑，而是這極富特色的人文景觀。我喜歡清早起來(lái)坐在人民賓館前樓的陽(yáng)臺(tái)上（人民賓館前樓的陽(yáng)臺(tái)都有茶幾、玻璃的桌子、細(xì)藤的椅子），在嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴聲中，嗅著樓前玉蘭樹(shù)淡淡的花香，泡一杯清茶，慢慢地欣賞這千姿百態(tài)的跳舞人群，欣賞這略帶嘈雜的音樂(lè)。舞不是美妙的舞，音樂(lè)也不是美妙的音樂(lè)，說(shuō)不清有什么好看的，也說(shuō)不清有什么好聽(tīng)的，可就是愿意這么百無(wú)聊賴地欣賞。這就是重慶，重慶的生活。

　　解放碑與眼鏡店

　　哪怕是最頑固的不逛街男人，總都會(huì)喜歡到解放碑去溜幾圈的。醉翁之意不在酒，逛街之意也不在購(gòu)物。重慶的商店，也的確沒(méi)有多少可買的東西，即便在最熱鬧的重慶百貨。逛街之意在養(yǎng)眼�！叭�步一個(gè)張曼玉，五步一個(gè)林青霞”，以這話來(lái)描述解放碑美女之多，怕是一點(diǎn)也不過(guò)分。街心的長(zhǎng)凳上，永遠(yuǎn)都坐滿了形形色色、神態(tài)各異的男人。在這里，你會(huì)只恨少長(zhǎng)了幾雙眼睛，恨當(dāng)初怎么就這么不注意，搞成近視了。解放碑的主要街道上，眼鏡店又多又大，且生意奇好，好到配眼鏡還要先交5元錢驗(yàn)光費(fèi)，到現(xiàn)在還是這樣。要是你敢口羅唆幾句，想要省幾塊錢的話，營(yíng)業(yè)員會(huì)用四分之三的白眼從鼻孔里極為不屑地劈頭一句：“不得行！”讓你感覺(jué)好像一下回到20世紀(jì)60年代。也許是重慶坡高路陡的緣故，重慶姑娘多健美活力，不似江南佳麗的弱不禁風(fēng)，初見(jiàn)之下，便如同楊柳清詞之與執(zhí)鐵板唱大江東去。

　　瀟灑地市井著

　　重慶就像是水墨畫，隨意揮灑，任意表現(xiàn)，不需要太多的規(guī)則，也無(wú)需太多的顧忌。

　　走在八一路上，不管是濃脂重彩的時(shí)髦女郎，或著是西裝革履的白領(lǐng)，還是光著膀子大汗淋漓的“棒棒兒”，都會(huì)毫不客氣地或坐在路邊，或溜溜達(dá)達(dá)、晃晃悠悠，吃得滿臉紅油，滿頭大汗，連吃完后的動(dòng)作都那么瀟灑，隨意一丟，讓人羨慕得有幾分嫉妒。沒(méi)有在重慶浸泡過(guò)的人，你是無(wú)論如何也發(fā)揮不出來(lái)的。抵御不住誘惑的時(shí)候，我也只敢用塑料袋藏一碗酸辣粉，偷偷帶到樓上陶然居里，坐在小橋流水旁邊，沒(méi)命地狂吃。

　　哪怕你是有10年駕齡的老手，到重慶，我還是要奉勸你一句，千萬(wàn)別開(kāi)車。不是怕你出事，是怕你丟人。重慶車手的駕車水平，全國(guó)怕是沒(méi)有更高的了。近360度的急拐彎帶四五十度的斜坡，人家可以毫不減速地直沖而上，還超車，你行嗎？關(guān)鍵是重慶到處都是這樣的路，到處都是這樣的車。交通規(guī)則是有，可不管用，滿街都是飛來(lái)飛去的車�？扇思绎w得好，你幾乎就看不到有什么事故發(fā)生。

　　老街十八梯 唯一的清凈

　　重慶就這樣，喧囂中透著活力，永遠(yuǎn)是那么嘈嘈雜雜的。即便是夜半，朝天門的汽笛也還能順江而下，逆江而上，綿延幾公里，穿破整個(gè)城市的夜空，提醒你這個(gè)城市并沒(méi)有沉睡。在這個(gè)喧鬧的都市里，唯一清靜的地方，怕就是“老街十八梯”了，一個(gè)隱蔽在繁華中的極不起眼的去處。第一次去，我按圖索驥，結(jié)果在門口走了兩遍也愣是沒(méi)找著。這是我到過(guò)的最像茶館的茶館，從一扇小小的老木門進(jìn)去，詫異于里面的深邃。茶館建在嘉陵江邊的坡上，進(jìn)門已是三樓，下面還有兩層，像是地下，這是重慶的特色。樓已經(jīng)老得有點(diǎn)顫顫巍巍，實(shí)木的樓梯走起來(lái)吱吱呀呀地響，實(shí)木的窗門透進(jìn)幽弱昏暗的光線。隨便找個(gè)靠窗的位子，或是就坐在露臺(tái)的花架下，喝什么茶已不是什么要緊的事，盡管這里有各種各樣的好茶，有各種各樣的好壺，有精妙繁復(fù)的茶藝。拿一本喜愛(ài)的書，就這么靜靜地坐著，靜靜地看這腳下的江水靜靜地流過(guò)，靜靜地看著對(duì)面的空山任由輕幽的薄霧靜靜地裝扮，靜靜地讓時(shí)間在你的茶杯中靜靜地凝固……這時(shí)，你也許已忘了你還置身于重慶。